老來多健忘
在他出世的時候,祖父當然已經老了,他生命中的祖父,不過是一個喜歡打麻將、練太極、澆花釣魚、愛提當年勇的普通老人。而他也從來沒有想過,會在18歲的一個夏夜,與祖父的少年時光劈面而遇。那晚,是一位親戚來告知的,祖父的一位表妹去世了。在所有人還沒有來得及反應之前,祖父已經霍然站起:「死了?怎麼會?怎麼會?」驀然覺得自己失態,轉身回房。家人皆盡偷笑。
於是那夜,他便知道了祖父與表妹青梅竹馬的童年,情竇初開的少年,帶著表妹私奔6個月的石破天驚。到最後,他們還是被找回,表妹被遠嫁。而這些,都已經是60年前的事了。
來人是請祖父參加葬禮的。第二天早上,父親想去和祖父商量的時候,祖父卻已經練太極去了,房門洞開,桌上薄薄一張紙,上面墨色淡淡的5個字:老來多健忘。
既然祖父已經淡忘,那又何必幫他想起,父親便回絕了來人,從此家中不提此事。
祖父過世的時候他已上大學,主修中文。大二的時候在圖書館裡看《白居易全集》,正看得意興索然,突然,彷彿驚雷般的一瞬,他看到了祖父當年寫下的那句詩,而那句詩的全貌是:「老來多健忘,惟不忘相思。」
他僵在當地,竟然會是如此。原來祖父一直記得,60年的煙塵歲月抵不過初戀女子的一抹笑容,讓祖父在餘生的每一寸光陰裡深深銘記。而愛情究竟是什麼,竟讓80歲的老人仍然在剎那間動容,忘了時光的遠走,只以為是紅顏彈指老?
應該是身為人父和家長的尊嚴讓祖父不能明白表達自己的心意吧?當祖父寫下那句詩的時候,他是多麼希望他的兒孫能夠讀懂。今日,他終於懂得,可是一切都已經太晚了。
他只能在心中一遍遍念著:「老來多健忘,惟不忘相思。」好像是念給天上的祖父聽