愛情與洋蔥
在每個盛大的婚禮上，我們總會要新郎新娘一起去咬吊在兩人中間的蘋果。為什麼？
人類吃的第一個蘋果，就讓自己從伊甸園被貶黜到凡間；更多的蘋果出現在最棒的電腦和無數的牛仔褲上。現在，婚禮上的蘋果又開始撞在新郎新娘的嘴唇上……
蘋果太忙了。忙得四腳朝天，忙得如趕場救火。所以，我倒寧願在婚禮上吊一頭洋蔥。
如果你不打算像鴻蒙未開的亞當和夏娃那樣，把愛情僅僅當做一種又漂亮又可口的東西的話（他們隨即受到了懲罰，一味的美麗與甜蜜背後，總會招致聖人的告誡），建議你試試洋蔥。
在所有關於愛情的比喻中，沒有比洋蔥更合適的了。愛情首先應當健碩而飽滿。在這方面，洋蔥絲毫不遜色於任何果實。它朝氣蓬勃、略帶透明、甚至泛出紫水晶的瑩瑩光澤。一頭最棒的洋蔥永遠比一個最棒的蘋果更加汁水淋漓、充滿生機。
愛情應當純潔而堅貞。印象中還從沒見過被蟲子蛀過的洋蔥，但差不多每個人都見過蘋果裡的蟲子。
愛情應當永遠有新鮮的經歷和未知的秘密。生命就在兩個人彼此探索對方世界的剝繭抽絲中演繹，一如把洋蔥層層疊疊地剝開，不到最後永遠不知道答案；而當最後的謎底終於揭曉時，你才明白，他（她）原來一直就是最初的那個樣子。人心深處最後的一瓣心香永遠像第一次相見時，你小心地剝下的最初的一層。
只是這時的你們已相攜著過了一生，彼此洞悉對方的每一個層次與細節。一生的經歷讓你發現，愛情原來是這樣的：一層一層地演進到深處，彼此內心的脈絡一如既往，卻又比你第一次為他（她）怦然心動的時刻，更加潔白、愈發柔軟。
說洋蔥是關於愛情最好的比喻，更是因為它的辛辣，因為它每剝開一層後就會揮發出來的那種讓你流著眼淚卻又無法抗拒的東西。
第一次被洋蔥辣得流淚就如同你們之間的第一次爭吵——當時吵得天昏地暗、不可開交，回過頭來卻仍然是欲罷不能。在愛情中每前進一步，現實從來都不遷就你一廂情願的玫瑰色幻想——就像一頭洋蔥從來不向你擔保不會辣出你的眼淚，但你還是會紅著剛剛才能再次睜開的眼睛，忍不住地動手去剝下面的一層。
最後，你不得不承認：雖然洋蔥一直是最讓你下不來台、最不給你面子的東西，但是你還是沒辦法讓自己不去想它，捨洋蔥而他顧，去另外挑選一些香香甜甜的東西。
箇中原因說也說不清，一如愛情其實並沒有什麼道理。那些香香甜甜的東西美則美矣，但「總不是那個味兒」——生活中的花團錦簇、流光溢彩俯拾即是，但最終什麼也代替不了那個會讓你流淚的、洋蔥一樣的愛情。吃過洋蔥的人都知道，仔細咀嚼，洋蔥的辛辣之外，另有一絲奇妙的甜味：那是世間隨便哪一種糖也傳達不出、代替不了的。
就如同最嬌氣、最任性的人也不會拒絕流淚的愛情。
洋蔥之於愛情云云，讓我最後想起一個故事：
一個週身洋溢著幸福的女人向一個最智慧的女人誇耀自己的愛人是如何愛她。
智慧的女人問：「那麼，他是如何愛你的呢？」
「他每天晚上見到我，都要吻我。」
「這不說明什麼。」智慧女人說。
「他每天早上離開我時，都要吻我。」
「這不說明什麼。」智慧女人說。
「即使在我吃了洋蔥之後，他也要吻我。」
「那麼，他是真正愛你的了。」智慧女人說。——試試洋蔥，在只有你們兩個人的時候。