一個人的午夜場
相愛的時候還太年輕，青春猶似一把碧綠的蔥，輕輕一掐便能滲出晶瑩的汁液來。她不知道自己為什麼，喜歡他略略沙啞的嗓音，唇上參差不齊的小小鬍鬚，稍稍泛青的下巴。上課的時候，她會忍不住地偷看他，緊抿著薄薄的唇，輕蹙著的星眉，歡喜是滿滿的，眼角眉梢裡都忍不住地要露出來。她去看他踢球，他穿著七號球衣。她站在看台上，眼光只追隨著他。他進球了，她忘情地揮著手臂，嚷，７號加油，７號加油！他突然崴了腳摔倒了，伴隨著場內外的驚呼，她早已奔跑過去，淚水嘩嘩地就流下來。就這樣，愛上了他。
他常常站在女生宿舍樓前的桂花樹下等她，其時桂花怒放，有細碎的花瓣在微風裡落下來，輕輕地覆在他柔軟的黑髮上，暗香靜悄悄浮動，像他年輕的心事，在空氣裡迂迴流轉。她穿著白色的長裙，有時是卡通睡衣，趿拉著拖鞋，急急忙忙地從樓上奔跑下來，從他手裡接過暖暖的粽子，或是溫潤的南瓜餅。他是知道她的，那麼饞的嘴。他含著笑看她，狼吞虎嚥的樣子。夜空裡的冷星也驀然間溫柔起來，她把頭輕輕依偎在他肩上，不過是數秒，微微的一瞬間，卻彷彿已是花開花落幾度的春。
週末的時候常常去逛街。琳琅的商品，如潮的人群。什麼都漂亮什麼都覺得驚奇。夜總是來得太快，不捨得分手，他說，咱們去看午夜場吧。
只一次，都愛上了。有聲有色，能緊緊相依，聆聽並且觀望別人的愛情，漆黑的影院裡散佈著零落的情侶們。每一對都旁若無人，像是全世界再無其他。她的手擱在他的掌心裡，感覺到他手指的微溫。她閉上眼睛佯作睡去，聽到他灼熱的呼吸，漸漸地挨近，唇輕輕落下來，輕盈得像翩躚的蝶。那是她的初吻。她一直記得，彼時，影片裡的女主角正在作最為深情的獨白，我這樣地愛著他呵。
後來，畢業了。她與他含淚道別。他說，等我，我們總能在一起。她相信他。她很努力地工作，氣餒的時候總會想起他的承諾。但現實的生活漸次叫她懂得，一個人漫長的一生裡，遭遇最多的不是快樂與痛苦，而是任誰也無能為力的無可奈何。他不能拋下病弱的父母前來與她相聚，而她也不能放棄身邊的一切追隨他而去。曾經那麼深的愛，終於也在歲月的無情流轉中消失殆荊
她從來沒有責怪過他，也不曾對曾經的相遇心懷怨恨。她常常一個人去看午夜場，心神會偶爾地恍惚，想起他，心裡仍然是溫柔的，雖然帶著絲絲疼痛。她感謝他，曾經饋贈她，空歡喜。