不說愛，不想害
認識涵的時候，我23歲，而他18歲。
是那樣霸道的小屁孩子，沒有理由地就喜歡了我，而他的喜歡嚇壞了我，忙不迭地裝聾作傻、東躲西閃。
慌慌張，把我的哥們拿出來當墊背的，裝作親暱的樣子介紹給他，哈哈地假笑著說：「我家豬。這是一隻好豬。」
見得到涵眼裡的無奈和受傷，小傢伙卻咬咬牙說：「從今後，我是惟一的弟弟，你不能再做任何人的姐姐。」那副霸道的樣子好似就把我領回家做了他爹地媽咪的親女兒一樣。
我得像個姐姐。每日裡他打電話來，我勢必問今天上課怎樣，考得如何，有什麼難點……可是他的依賴卻越來越重，電話打到手機沒電還不肯罷休。我不忍罵他、批評他，想著只要他成績穩步上升，我的犧牲是值得的。
漸漸的，感覺到事情的發展沒有想像中順利，18歲的男孩子，已經懂得了步步為營，懂得了怎樣去得到想要的愛和牽掛。他參加市裡的中學生足球聯賽，一句話：「你來，我要看到你的目光。」我坐在看台上，目光投向他，他就像個要衝鋒的小勇士，有一種無以言說的豐收感在臉上蕩漾；他參加作文大賽，我送他一句話，他就把那句話寫在文章裡，生動形象地展開，繪聲繪色；我說好好學醫吧，他說放心，寶貝，我要像爹地一樣做出色的燒傷醫生……
心下一怔。寶貝？
原來，他心中，從不曾把我當做姐姐，我是他青澀年華里溫暖的一種表情。有關愛的一種表情。
可我不能點破，我怕點破帶來的種種害處。這個固執的孩子會說：「別忘了我住在16樓。」我不能，似乎也有點不想。
每每夜深，涵做完功課都要和我嘮叨一會，可我常常說我在寫稿，說你去睡吧！
他便說：「不要掛斷電話好嗎，我等著你，讓我聽著你的聲音，你寫完了叫我……」那種懇請讓我沒法拒絕，於是手機放在旁邊，我在深夜裡劈劈啪啪地在鍵盤上敲字，渾然不覺電話的那頭有只聽著我聲音的耳朵。倦到至極，看時間時，手機依然是通話狀態，拿起來喂喂幾聲，卻聽得到涵細微的呼吸傳過來。忽然間有很深的歉意，悄悄地對著話筒說晚安。
23歲的年華相比於他18歲的清淺而言，必須更懂得選擇前進或者退卻。
而後，有意的疏遠讓涵像受了很深的傷一樣，和我爭吵。我厭倦：「我不再是你姐姐，大家好自為之。」惡狠狠地掛斷電話，心裡是有些痛的，數個小時過去，都沒有睡著。
半年後，我去法國的簽證辦了下來：「涵，我們不能停下腳步，相信我，給我力量，你是我弟弟，我的親人，你得支持我。」
終於，用這種方式結束了一場23歲和18歲的情感對壘。深深歎息，愛沒有對錯，只是命運沒有給我們相襯的時機，我們不是王菲和霆鋒，就算是，他們也不曾有好的結局。那麼，讓可能的傷害停止。
我會一直記住：「寶貝，不要掛斷電話，我要聽著你的聲音入睡。」當他說這句話的時候，我聽見，我內心裡有一個小小的回應：「寶貝，安睡。」
但我不曾說出口。因為，說出來，就是害。