你一定是橙汁做的女人
W城H大學，學生食堂。中文系的學生小木在慢慢地吃飯。小木故意把吃飯的速度減緩，將吃飯的時間拉長，只為等待一個時機，一個關乎緣分的時機。小木吃一口瞅一眼，瞅著不遠處的售飲窗口一身淡黃著裝的女人。女人的年齡看起來並不大，估摸二十左右。女人有一張圓圓的小臉透著淡淡的憂傷，純情的眼神裡有淺淺的憂鬱，這使她顯出女人的成熟。女人穿一身的淡黃，橙汁一樣的顏色。今天，一襲桔色絲織連衣裙裹在她的身上。女人對淡黃有著固執的偏愛，女人的固執讓小木產生一種探「探險」的決心。小木看到很多學生湧過去，又折回來。折回的時候，手上端著各色冷飲，有「萬白叢中數點紅」的銀耳蜜棗羹，有鮮紅的草莓汁，翠綠的蘋果汁，還有綠豆湯和小木最喜歡的橙汁。小木對橙汁也有一種固執的偏愛，一如女人對淡黃色衣服的偏愛。這偏愛讓小木覺得自己和女人之間有一種無形的聯繫，小木把這聯繫稱之為「緣」，雖然小木和女人並沒有很深的交往。無數次，小木對女人說：「來一杯橙汁。」女人並不應聲，她只是微笑著舀起一杯甜美的橙汁，極麻利地遞上去。女人的動作相當熟練，平衡的尺度把握得很好，滿滿的橙汁一滴也沒濺出，很乖順地平臥在女人手拿的一次性杯子裡。小木和女人的交往也僅限於此，女人似乎從未對小木說過一句話，小木只記得女人淺淺的凝固一般的微笑。
小木決定將這段無形的「緣」牽開。他坐在那裡，就是等候一個牽緣的時機。小木看到湧向窗口的學生越來越少。小木還看到女人開始不停地甩動累酸的雙手，眼神裡有絲絲的疲倦流出。終於窗口處沒有學生湧過來了，小木徑直奔了過去。女人微微一笑，不等小木開口就舀起橙汁，她知道小木需要橙汁。但她遞過去的時候，小木並沒有像往常一樣伸手去接，他只是靜靜地望著女人。他發西那女人今天穿著一雙麻編涼鞋，涼鞋上繫著淡黃的絲帶，這使女人顯得非常淑女。女人被小木瞅得極不自然，心一慌，手一亂，杯裡的橙汁濺了出來，濺到小木潔白的Ｔ恤上，點點鮮艷的淡黃如菊花般綻放開來。女人連忙說「對不起」，邊說著已拿著一張餐巾紙幫小木擦了起來。橙汁已經滲進Ｔ恤的棉纖維裡，女人的擦拭只是徒勞，不僅徒勞，還擴大了淡黃在這一塊白色領地上的分佈。小木靜靜地讓女人擦著，女人的擦拭讓他有一種莫名的親切感。如果能夠永恆地保持這種親切感，小木願意報廢整件Ｔ恤。小木是個聰明的男人，他曉得女人此時的尷尬。於是小木主動牽起一個話題緩解女人的緊張。他問女人，橙汁是如何做出來的。女人還在擦著，然口裡已靈動地說起橙汁製作過程中的各道程序。雖然很簡單，但小木聽得非常認真。小木和女人就這麼熟悉起來，他們還談了其他問題。小木的運氣很好，沒有買冷飲的學生湧過來打斷他們的對話，這和小木事先醞釀的情形一樣順利。臨走的時候，小木成功地獲得了女人的電話。
Ｈ大學是個美麗的校園，大片翠綠的樹林和五彩繽紛的鮮花營造出一種浪漫的校園氛圍。在學生食堂的附近，有一片濃密的桂花林尤佳。林間佈滿條條縱橫交錯的小徑，小徑的碰頭處臥放著石桌石椅。黃昏時分，隨處可見情侶相依的身影徜徉其中。小木也喜歡這地方，他常常在清新的早晨獨坐於石椅之上，大聲地讀英語，只是黃昏不大敢來。認識女人後，這裡便成了他和女人的約會地。
女人很信任小木，沒有幾個「來回」，女人便把圓圓的臉埋進小木的胸膛。這閃電般突襲的愛情讓小木有些許的受寵若驚。小木沒料到女人這麼容易就被征服。小木便認為女人是脆弱的女人。女人告訴小木一個長長的故事，小木便不再那麼想。小木糾正著，女人的心並不脆弱，女人只是對愛的渴望太強。女人孤獨的翅膀已經傷痕纍纍，她只是急於尋找一個可以停駐的肩膀。
女人說她來自偏僻落後的農村。女人今年二十一歲，和小木一樣大。女人的家裡還有年邁的爺爺奶奶、滿臉滄桑鬢絲微白的雙親和三個初中還未畢業的弟妹。女人的老家屋後有一片茂密的桔園，桔園是他們一家八口維持生計的主要經濟來源。在女人十五歲的時候，女人還在讀初二。那一年，女人家的桔園遭到大範圍的蟲災，全年才收穫幾百斤的桔子，女人和弟妹的學費一下子沒了著落。女人看到父母緊鎖的雙眉，似乎明白了什麼。她覺得自己在那一刻瞬間成熟，她的腦子裡蹦入了「家庭責任」四個字。那一年，女人毅然和雙親告別，獨身前往繁華的大都市深圳打工。
女人在未找到工作之前，不捨得花錢住旅館，便隨便找個橋洞過宿。某一天的深夜，一個黑影悄悄爬上她的身體。女人被黑影的粗暴弄醒，她意識到自己正被色狼強姦。女人很害怕，但她還是沉靜地用腳狠狠地踹向色狼的襠間。一聲驚叫讓色狼象彈簧一樣彈到橋洞的外面。女人看這個黑影捂著下身，狼狽地逃走了。女人制服了色狼，用她那弱小而充滿仇恨的腳。那一晚，女人哭了整個晚上，為自己純潔貞操的失守。女人還在那一晚想到了長柱。長柱是她的同班同學，長柱喜歡女人，女人也喜歡長柱，他們在小小的十五歲的年齡裡情投意合，地下黨般進行秘密的早戀。女人覺得對不起長柱，她飲了一夜羞辱的淚。
第二天，女人抹乾眼淚，再一次堅強地遊走在深圳的大街小巷上。她渴望牆上的甚或電線桿上的某一張小小的廣告紙能給她以寄身的歸宿。女人覺得自己的生命比這薄薄的廣告紙還要單薄，還要可憐地飄蕩在陌生都市的上空。那一天，她再一次一無所獲。夜晚來臨的時候，她的腦子裡閃過一絲住宿旅館的衝動。但女人馬上又掐滅了這個想法，她想到了父母緊鎖的雙眉。那一天晚上，女人還是住進了骯髒的橋洞——那個奪去她貞操的罪惡地、倒霉常
最後，女人得以在深圳郊區的一家電子廠將自己廉價的勞動力出賣。在那裡，女人一連呆了三年，三年的艱辛使她完完全全脫胎成一個成熟的女人。女人天天起早摸黑，幹著三年以來從未變過的鎖螺絲的工作。無來由無規律的加班加點、似乎永遠也完不成的任務讓她的生活單調得比白開水還要平淡。最可恨的是，當女人生病的時候，工頭還要逼她帶病幹活，否則就扣去本就微薄的工資。為了那點可憐的錢，女人已記不清自己曾經多少次暈倒在繁忙的工作間裡。超強度的工作、無人情的逼迫使得女人的身體一直都不好，淡黃的菜色一直隱隱地罩在她圓圓的臉上。女人忍著，以一種常人無法想像的忍耐忍著。女人覺得整個靈魂都在為金錢做著低賤的毫無人權的「奴隸」。女人不知道這樣的「奴隸」生活會持續多久，她只知道自己要堅持下來。女人其實在搾乾自己，她節省著平時的生活開支，將一張張血汗凝就的「人頭象」匯到貧困的老家。
三年後，女人的命運有了些許的轉機。女人家的一個親戚象雞窩裡飛出的金鳳凰般由農村飛到城市，飛到繁華的Ｗ城。女人的父母托這個親戚給女人在Ｗ城找了一個工作。這個工作就是在Ｈ大學學生食堂售賣冷飲。這個工作使女人的身心輕鬆了好多。雖然有時會累得雙手發麻，但畢竟不再那麼拚死拚活地熬命。女人的工資也比在深圳的時候多了，老家的桔園賣了改養魚，家裡的生計也好了許多，女人肩上的壓力不再那麼大了。女人看著自己一截截猛長的「條子」，看著一對逐漸飽滿堅挺的雙乳，女人覺得該為自己著想了。女人特意買了一些淡黃色的衣服，淡黃讓她有一種莫名的親切。淡黃讓女人想起老家的桔園，女人就是吃著家鄉的桔子長大的。摘桔、剝桔、賣桔等有關桔子的一切填充著她記憶的每一個角落，這記憶使女人對淡黃有一種強烈的依賴。女人常常做夢，夢到自己置身於一片淡黃之中，這淡黃讓她欣喜，讓她心生無限的溫馨。女人穿著淡黃的衣服，就彷彿睡入溫馨的夢裡。
小木沒料到女人竟有這麼曲折而悲涼的命運。女人的故事讓小木震撼。但小木還想知道有關長柱的情況。小木看得出女人在故意隱去那一段情節，女人似乎對此有所戒懼。小木本不想勉強女人，但「長柱」咯在他的心理讓他隱隱地不安。小木最終還是問了，後來你和長柱發展得怎麼樣。女人料到小木會問，也料到自己無法躲避小木的問題。女人嚴肅地告訴小木，長柱就在Ｗ城的一所名牌大學裡讀書，和小木念同一年級。長柱考上大學後便斷絕了和女人的書信來往。長柱拋棄了女人，拋棄這個沒文化沒知識的鄉姑，拋棄了這個失去貞操的地位卑微的打工妹。小木馬上明白了女人之所以戒懼的原因，女人擔心小木成為女人生命裡乃至情感了一的又一個「長柱」。小木沒有解釋什麼，他只是輕輕地把女人摟得更緊。這一個小小的動作歇斯底里傳達了小木珍愛女人的信息，這信息讓女人感動，讓女人的擔心減輕了許多。
小木畢業後，在Ｗ城找到了一份雜誌編輯的工作。又幾年後，小木把女人娶回了家。小木沒有成為另一個「長柱」，小木是真心愛著女人。小木娶了女人，便不再讓女人到Ｈ大學售賣冷飲。小木在房子的附近買了一塊價格不菲的閒地，栽上幾棵桔樹。小木讓女人侍弄這幾棵桔樹，他知道女人喜歡這樣。小木還買回一大箱鮮桔和搾汁機。小木上班的時候，女人就在家裡替桔樹澆水除草，或者製作橙汁，非常悠閒而快樂地生活著。小木下班的時候，女人會親切地為小木端上一杯鮮美的橙汁，女人現在只為小木一個人端上橙汁了。女人每次給小木端橙汁的時候都會想到以前的那一次失誤。女人也相信緣分，女人相信橙汁就是讓他們緣分相連、婚姻美滿的紅娘。
小木笑著對女人說，你這麼喜歡吃桔子，喝橙汁，從小到大的喝，你一定是橙汁做的女人。女人也笑著說，對呀，我就是橙汁做的女人，我的體內流淌的是淡黃的橙汁而不是鮮紅的血液。女人問小木信不信，小木說信，小木相信女人的體內流淌著的是淡黃的橙汁。小木還知道，女人體內循環的橙汁讓女人的生命鮮活而盎然。女人圓圓的小臉就是一個鮮嫩而飽滿的桔子，小木摸著她的臉，就彷彿在摸著一個甜美的鮮桔。小木和女人做愛，小木剝落女人的衣服彷彿在剝去層層淡黃的桔皮，女人的胴體柔軟而有力，像極了吸滿陽光和水分的桔肉。小木甚至會幻想，女人的下身會流出淡黃的血汁，橙汁一樣的淡黃。
小木對女人說，如果我們老了，我們就到鄉下買一套房子。然後在房子的四周栽滿不同品種的桔樹，這樣我們便被一片淡黃包圍了。我們再雇一個工人幫我們經營桔園。我們不需要工作，我們就看著這大片大片的甜美的淡黃幸福地老去。女人輕輕一笑，她和小木一樣，對美好的未來充滿樂觀的自信。