絕口不提愛你
激情過後，格子癡癡地看著身邊這個男人。他有著女人一樣美的睫毛，挺直的鼻子和那張不知親吻過多少次的嘴唇。它鮮潤欲滴，漂亮的唇線好似流星一閃而過留下的軌跡。這樣完美無缺的五官長在一張男人的臉上，非但不顯脂粉氣，反而更映襯出其英武俊美，讓每個見過他的女人情不自禁，春心蕩漾。想到這些，格子突然心生煩亂，她從床上起身，裸著奔到窗前，將厚重的窗簾掀開一點縫隙。此刻正是夜涼如水，繁星滿天。她望著寂寥的星空，喃喃地說，瑞星，你有沒有一點愛我？格子是在3年前遇到瑞星的。她大學畢業，回到了家鄉的小城，做了一名中學教師，過著湖水一樣平靜的生活。拒絕一切好奇的詢問和自以為是的追求，格子固執地享受著自由的單身生活。自由得久了，難免生寂寞，格子也問自己要什麼，卻答不上來。只是模糊地感到自己在尋找一樣東西，讓自己心甘情願，過另一種完全不同的生活。
機緣總是那樣出其不意地來到身邊。一日，百無聊賴的格子上網聊天，見到一個名字叫「最恨一夜情」。在身體完全自由開放的今天，還有這樣的想不開的人麼，格子好奇地點了他，問道，你從來沒有一夜情嗎？他答，是的。格子有點戲謔地說，地球上只剩你這麼一個好男人嘍。那人認真地答道，我不是好男人，但是我討厭一夜情，那種陌生的親密，讓我噁心。格子知道了，這個男人大概是有點潔癖，精神和身體上的，他與眾不同。
格子要了他的QQ號，從此兩人常有一搭沒一搭的聊天，格子工作很清閒，總是上完課就跑出來上網，她的眾多網友忙得她焦頭爛額，抽出時間和他間或說幾句話，表示歉意，他一點也不惱，靜靜地給他放歌，是楊坤成熟沙啞的嗓音，放了很久，她終於有空和他說了一句，謝謝你這麼耐心。他淡淡地回應，不多，10首而已。格子突然覺得心裡有種一樣的溫柔，是任何一個男人沒有給過她的。
從此格子每每上網都會給他電話，約他一起，格子並不知曉自己是在勾引他，只是單純地想要他在，心裡就很踏實，不會擔心他半路走掉。那時她已經瞭解，他已經結婚，有溫柔貌美的妻子和2個活潑可愛的孩子。她做夢也沒想要在他完美的人生裡扮演什麼角色，更何況，他並沒有給她暗示可能。
忽然有一天，格子正要去上課，手機突然響了起來，是他。他閒閒地說，我就在你學校門外，順路過來看看你，可有興趣出來見我嗎？格子驚訝到失語。她從來沒想過要和他見面的。聽出她的一樣，他說，不勉強你。鬼使神差地格子對臨桌的老師說了一句，替我頂一節，我有個好朋友回來看我了！就風一般地跑了出去。遠遠地，格子就看到他了，站在陽光下的高大男人像極了她最愛的周潤發。嬌小的格子怯怯地走到他面前，低著頭。他提議，我們找個地方去坐坐吧。她無言地跟著他上了車，一路上不停地想著，他會喜歡我麼？
幽雅的餐廳，精緻的菜餚，格子只敢偷偷地看他幾眼。他笑得很爽朗，怎麼怕了我了？我很難看嗎？她的臉紅了，心裡說，是因為你太好看了。我只是個普通女孩，我怕你不喜歡我，更怕你愛我。你是女人的災難。
自那日起，格子多了心事，每天鬱鬱寡歡。同事笑問，小姑娘，戀愛了？格子又笑又急地否認，一遍遍地給自己解釋，怎麼可能嘛，他應該是閱盡天下春色的，我只能算一株毫不起眼的小草而已。可是，格子的心，為什麼充滿了又甜蜜又苦澀的液體，彷彿輕輕一觸，就會流下淚來？
有人給格子介紹了一個標緻的男孩，男孩很喜歡格子，吃飯購物永不厭倦，格子看得心下不忍，可是她的心彷彿被一把鎖鎖住了，再也沒有多餘的柔情可以給。格子知道和已婚男人的遊戲她玩不起，人為刀俎，她為魚肉，她心下惶惶然，卻好似中了蠱，愈陷愈深，無法自拔。
一日夜裡，接到他的電話，說他在咖啡屋喝茶，邀她去一敘。很少夜出的格子毫不猶豫地去了，穿了她很少穿的淑女屋的裙子。他一見他，笑說她像個可愛的小公主，她心中突然聽到了花開的聲音。那夜，月兒朦朧，星光朦朧，格子的心完全醉了，她心甘情願地做了他的女人，在他懷裡，格子淚流滿面，對他說，我不會要你為難，不要你愛我，不要你娶我，只要你常常陪著我……
的確，從頭至尾，他從未說過一句愛她的話。他只是饒有興致地看著她，逗她說話，讓她開心地大笑。他說他很幸福，事業成功，家庭美滿，只是沒有告訴她，為什麼他什麼也不缺，還要對格子好。那時的格子只知感激。
男孩渾然不知發生的這一切，一天格子在冰激淋裡吃出了戒指。男孩不由分說幫她戴上，然後幸福地牽她的手走在路上。格子如哽在喉，可不便脫下，突然有了一個主意。
在又一次激情纏綿之後，格子把手伸給瑞星看，說你難道沒看到我手上多了什麼東西嗎。他說早就看到了。在他臉上沒有任何意外和驚訝的表情。更沒有痛苦。格子的心卻突然鈍鈍地疼了起來，原來他真的是不在乎的。是啊，說好了不說愛的，我怎麼又忘記了呢。
整整三年，格子身邊的人來了又走，走了又來，瑞星一直在。他永遠不遠不近地看著她，給她戀愛的建議，給她身體的滿足，就是不說他愛她，她一直都想知道，如果不愛，他為什麼一直陪著自己呢。可是她又從來不敢讓自己想有一天要嫁給他。格子知道這是個不折不扣的奢望，幻想，想多了只會給自己帶來無窮無盡的痛苦。多少個午夜夢迴，淚濕了枕頭，格子不知道自己在等什麼，眼睜睜地見如花的青春漸行漸遠，她依然站在原地，手裡空空地抓不住任何東西。
格子又去相親了。她受不了母親的淚水和無窮盡的嘮叨。那個男人看上去老實可靠，喜歡小動物，燒得一手好菜。是理想的家庭婦男人眩格子暗笑道。她不小了，不想再一個人睡，需要有個人每天寵她像個孩子。她已經等了3年，不想再等了，她知道，再等30年，除了白髮和皺紋，她什麼也不會得到。
她終於要嫁了。她要見他最後一面。抵死纏綿。最後，她終於不甘心地問了那句，你，到底有沒有愛過我？良久，他低低地說，其實你早該離開。除了家人，我不愛任何女人。我和許多女人上床，她們都是自願的，我不好趕他們走。
格子的心碎了。原來他只不過在忍耐她。等她自己慢慢明白過來，自己離開。這3年裡原來一直都是自己在欺騙自己，製造著愛的幻象。
徹底傷了心的格子取消了婚禮。她一頭扎進書海中，將荒疏多年的專業揀了起來。由於心無旁騖，加上勤奮刻苦，格子通過了專業考試，拿下了夢寐已久的同聲傳譯證書，遠走他鄉。在繁華陌生的異鄉結婚生子，過著豐足平靜的生活。曾經那樣的痛徹心扉，一樣會漸漸忘記，前塵往事似一朵朵午後天空中潔白的雲，輕盈地飄遠，離開她的視線，偶爾想起，對那時的愛戀，付之一笑，年少情懷總是癡埃
10年過去了。格子已是一個從容淡定的中年婦人了。生活中無悲無喜，老公體貼，兒子可愛，她亦滿足了。2005年的五一，她回了家鄉看父母，卻意外地遇到他。曾經熟悉的街道，他微笑走來，時光彷彿嘩嘩後退到13年前，那時的他英俊逼人，他的笑容讓她淪陷。現在的他依稀可見當年的影子，卻多了皺紋和星星點點的白髮。格子一時語噎，倒是他問她，還好嗎？我好，格子說，鼻子有點酸。那你呢？我呀，還是老樣子，一個人帶著孩子。什麼？？？格子難以置信地看著他。是的，那時我就已離婚，這麼多年就是這麼過來的。可是……可是你可知道我愛你嗎？？格子激動起來，眼淚奪眶而出。他歎一口氣說，我怎麼會不知道呢，我也愛你，可是我不能毀了你，你知道嗎。不能讓你一進門就當媽，跟著我受委屈……
格子淚眼迷離地望著這個她曾深愛的男人，他給不了他愛，卻給了他一個更好的未來。