親愛的，我是農民
親愛的，你一直喜歡我這樣叫你。我知道你有時喜歡星巴克勝過喜歡我。在華燈初上的傍晚。你喜歡那裡的種種氣息——浪漫的、藝術的、人文的……
你說我從來沒有那樣的好情趣，和你一樣悠閒地坐在靠窗的位子上，看街上的雨，打濕一朵淡黃的花。
親愛的，你是我愛的女子。你在此時拖腮看著窗外的時候，我在看你。你這樣的女子，讓我遇上，是前世的緣。
知道麼？你落在床頭日記本上的小詩，我總是在深夜裡讀。起初，我們就是這樣相愛的。我愛上你的溫婉柔情，你說你看上我的樸素無華。我隨手掐一朵校園裡的薔薇，也被你夾在日記本裡。到今天，在這樣的夜晚，我們坐在星巴克的靠窗的一個位子上的時候，它依舊在我們那段年輕的歲月裡綻放著，滿是芬芳。
連你也說，那是你見過的最美的花，勝過玫瑰。
只是在今晚，我看到它有些許的幽怨。我看到了這變化，你的眼神卻從它的上方伸向別處。我拉起你的一隻手，你問我，怎麼了。
我輕輕地歎一口氣。
今天，是我第一次帶你來星巴克品咖啡。窗外，細雨如織。我知道，這一刻你等的太久。每一次，我們打這裡經過，你都會對我說，你看，我的星巴克！可是你知道麼？這一刻，也足足花費了我１９年的光陰。
在我１９歲之前，我知道咖啡是在書本上。那東西苦，這還是我爸說的。爸是無所不知的人，在我看來。因為每一年的春天，他總在某個早晨，背著行李，兜裡再揣上幾個媽媽剛剛煮好的雞蛋，狠狠地親我一下，就開始遠行。
媽說爸出去賺錢了。為了養我們這些「張嘴物」。
爸深秋才回來，黝黑的面龐，乾瘦的脊樑。他看到我就問，成績咋樣？
我的１９年幾乎都是這樣過的。爸說外面好著呢，有高樓、有汽車、有美食、有花草。……
我開始為爸說的那些奮鬥。我不願跟在驢車的後頭，成天守著巴掌大的天空。直到有一天，大學錄取通知書落在我的右手，我揚著它奔向田間的爸爸媽媽。看著他們深如溝渠的皺紋突然開了花，我不禁落淚。
大學的四年，我發現世界是不同的。命運是不存在也不可能存在公平。城市太大，不似我的鄉下。人情太淡，不似我的鄉親。而我，又像一隻錯過季節的候鳥，追不到前面的夥伴。我，和那些城裡的孩子如此的不對等。
我不會撥弄吉他，我不知道夢露，我開口竟然說上海一個同學穿的范思哲也就１５塊錢。我第一次打電話，不會撥國內長途。同學討論四大天王的演唱會時，我插嘴問，他們是哪個系的？
知道麼，我甚至在那一段時間，不再敢聽別人說話。連走路都低著頭。
我在深深地自卑過後，終於拚命地去學東西。我每天泡在圖書館裡，讀黑格爾，讀《簡愛》，也讀羅蘭。我買最便宜的畫架去學繪畫。我逛每一條街的每一個店，記下名字然後通過各種渠道搜尋它的發展史或奇聞趣事---我收集著所有你們早就知道我卻不曾耳聞的一切。
親愛的，我圖什麼？我只是想證明，我還成。我起點靠後，但我還可以追。
親愛的，你這樣悠閒地品著咖啡。你細細地吸入時，我沉迷於你的溫柔裡。我是那麼不忍心再說下去，可是總有一個聲音，在提醒著我。
星巴克，哦，我等待了很久的星巴克！我沒想到我坐在這裡的時候，是在這樣的一種情形中——我愛的女子，以為我會稍一支玫瑰過來，卻意外地聽我講些看似無關的人和事。
我，一改往日的沉默。
親愛的，我知道阿成一直追求你，他從國外給你帶來了夢幻般的香水。我知道，你上次急忙掛掉電話是因為我的鑰匙已經打開了我們的門。我知道，你的日記本收起來不再擺在書桌上，因為那裡有了你異樣的思緒。
你開始留意珠寶店裡的藍寶石。你開始和女朋友去美容院保養。你說維Ｃ要比牛奶對身體好。你說開車去兜風比我們共進晚餐浪漫。你聽王菲，然後說生活是需要一些小資的情調的。
你討厭我的襯衣有了褶皺。你說我的畫只是個簡單的工筆。你希望我放棄理想多賺錢。你說我吃饅頭加小菜是鄉下人的遺風。
親愛的，這一切我都可以忽略，因為，我愛著你。用我曾經很卑微的心。
可是，為什麼你回到我的鄉下，在我的爸爸媽媽在場的時候，罵我是一個好歹不知的農民？我的自尊，因為早已如鋼鐵般堅實，不怕你來傷。可你怎麼能忽略在場的兩個白髮蒼蒼的老人？
當時，他們還正準備給你弄點鄉下野味兒吃。
親愛的，我這樣叫著你，你已不如最初的那樣感動。我拉著你的一隻手，在星巴克靠窗的一個位子上。我也細細地吸了一口，噥噥的咖啡，浸潤了我的咽喉。
我用一個男人的心去品那苦澀。我流了淚。平生裡，在一個我愛的女子面前，這是第一次。
我想，有種距離，儘管我努力，也是無法追補的。朋友說，其實我一直是站在你的對岸。我想了很久。忽然明白，你不屑的那些，卻是我骨子裡的生活。我們無法再向從前那樣，彼此象糖一樣融入。
親愛的，今晚，我請你到星巴克坐坐，原因是，今生，恐怕我也不再會帶你來。
你是詩意的女子，只是，我走在另一條路上，只能觀望。我們之間，流淌著一條不可逾越的河。
你最終還是落了淚。那時，窗外的雨還在下，那朵黃色的花凋落了一地的美麗。我消失在雨中，誰都沒看見，我淚雨滂沱。
親愛的，我們分手吧。走出星巴克前，我這樣說。
因為，我是農民。