寫一封信給親愛的父親
親愛的父親：您一定是很想很想我了吧？要不然，怎麼會在清明來臨之前兩次到夢中來看我呢？我也很想很想您啊，父親！而這個夢於我似乎是期待以久的事情了，因為只有在夢裡才又可以見到你那慈祥的面容和那雙溫暖的眼睛。
在夢裡，我對您說：爸，跟我回家吧。您搖搖頭說：回不去了，我的家就在這裡呀，這裡還有您的爺爺奶奶，我要在這裡陪著他們呢。想必您也是很愛自己的父母吧。在夢裡，我感覺自己的心臟劇烈地疼痛起來，是的，您是再也回不來了，您帶不走我，而我也無法把您留下來，我們從此相隔著茫茫的生死，塵世間有一些事是如此地讓我們無能為力。
又到黃花菜盛開的季節了，小時候，一到清明，母親就忙著泡糯米，煮葉子水，染五色糯米飯，紅的、紫的、黑的、黃的、白的，煞是好看，整個季節都在散發著醇厚糯香的味道。在農村，祭奠已經帶有神聖的宗教意味，這種風俗，被用來安慰生者的傷懷，不願意承認死者的消失，是生者對死者最好的精神寄托了。
想起來，你離開我們已經有六年之久了。我常常在想，這六年來，您過得好不好？有沒有老朋友在陪您下象棋？有沒有人幫您量血壓？又有沒有人叮囑您每天吃藥呢？又或者有沒有特別孤單、想家的時候呢？
在您離開我的那些個日子，有很長一段時間我都無法接受那樣殘酷的事實，常常在夢中醒來而無法入睡，那些我們相處的歲月彷彿就發生在昨天，感覺父親您不在的日子自己很孤單，我常想，您怎麼捨得留下我，自己一個人就離開了呢，內心裡有著無比的委屈。
我上小學的時候，您每天都到學校接送我，門口賣米粉的老阿婆說：嘖嘖，怎麼會有這樣好的爸爸呢，這樣的爸爸這樣地疼愛女兒。
我記得有一次，我們走遍了很多地方，醫生告訴您說，我的腿治不好了，那一天我看到您流淚了，以前爺爺奶奶去世的時候，您沒有能趕回去送終，那個時候您沒有哭，即使生活再苦再難您也從不流淚，您常對哥哥說，男兒有淚不輕彈，但是為我您卻流淚了，那是一個父親無法抑制的傷心的淚水啊；而我是那樣害怕地看到您流淚的樣子，讓我驚懼、心慌，那樣的淚水讓我至今回想起來也依然是心疼無比，它兌變成一幅感傷的風景畫凝固在我的記憶中深處，永恆，永不裉色。
小時候，我病著的時候，您總喜歡用您的下巴來測量我額頭的溫度，您的下巴有短短的硬的鬍鬚茬，有時候我會頑皮地用手來摸它，刺得手心發癢，便會咯咯地笑起來。最開心的事是您帶我去看電影，那個時候我們常看的電影是《寧死不屈》、《地道戰》，每次散場回來，我總是困乏得睡著了，您就背著我走著路回家，您嘴裡吹著口哨，吹的是電影裡的曲子，我趴在您的背上，感覺它好寬厚、好溫暖，天上的月亮和星星都露著可愛的笑臉伴著我們一路回家，那些夜晚是那樣的皎潔、明亮。現在回想起來，心裡便常常會溢出久久的暖意來：那樣地溫暖、安全。到後來，我也一直很喜歡電影與音樂。
父親還記不記得？有一次我們在車上兩個人一起分一個老餅吃，以前那種五分錢一個的老餅，那個時候家裡沒有很多錢，我們就買了很多老餅做乾糧，因為我們要走很遠的路，到最後，只剩下一個老餅了，您讓我吃，我不肯，只好兩個人分著吃，我們把它分成兩半，很開心地吃著，絲毫不覺得它粗糙，也不覺得它有絲毫地不好吃，車窗外有溫暖的陽光灑落在我們的身上，那麼明媚、那麼燦爛，至今回想起來，那樣的場景依然那麼地清晰、那麼地溫馨。現在，市面上是再也買不到那樣的老餅了，我跑了好多家大超市也找不到它了，那種失落的感覺就好像失去的東西再也找不回來一樣無比地惆悵，無比地傷懷。
您病中的時候，突然變得很瘦小了，而你原本是一個很高大的人呢，到後來您只能吃流質的食物，我一有空閒就到醫院去餵你吃粥，像小時候你哄著餵我一樣：乖，再吃一口，再吃一口。那個時候我真喜歡這種感覺，讓我有一點點的機會來照顧您，那是我長這麼大以來唯一的能為您做的一件事了，它讓我的心裡得到些許的安慰。那個時候真恨不得時間就停留在那一刻，讓我能有更多的機會來為您再多做一些事。如果真的有來生，我想，來生就讓我來愛您、照顧您，帶您去任何您想去的地方旅遊，不讓您再為＊＊＊＊＊一絲絲的心了，只是您要答應我哦，來世一定不可以如此失信，不可以再那樣早就離開了我們。
我有一天把被子拿到樓下曬，不小心摔了一跤，把手上的玉鐲子都給摔碎了，人卻一點事都沒有，讓我百思不得其解，後來母親知道了開心地告訴我說：是的啦，這是你爸在天上保佑你呢。以前，我總喜歡問，人死後是否有靈魂存在，母親告訴我說，親人去世之後，依然常常會回到活著的人身邊的，只是我們看不到，那種關懷，那種愛，是一直存在的。母親的話我真的居然就相信了，無論我走到哪裡，您的神靈始終都會在身旁庇佑著我，彷彿您從來就未曾離開過，對吧？
老家的人告訴我說，只要把收信人的姓名寫在祭奠用的信封上，自己的親人就會收到信件了，我不是思想很守舊的人，但我還是很虔誠地在信封工工整整地寫上：××父親收，我一想到您收到這封信時開心的樣子，我的內心裡都會溢出笑聲來了。
今天就寫到這裡了，父親晚安！父親保重！
您心愛的女兒：妹妹
寫於2006年清明期間