出差夜裡的剎那動情
一
姜小絳是在公司派對上，認識何家榮的。這個有著一口白森森牙齒的男人，體型削瘦，略顯倨傲，舉著香檳斜靠在甜點桌旁。
他湊近小絳，懶洋洋地說：「姜小姐，我很喜歡你做的文案，也很喜歡你的這身雪紡長裙。」他的吐字方式很奇怪，非常含混，但又透著輕佻。
小絳衝他微微地笑了下。她把手按在腹部上，優雅地往嘴巴裡放進一枚紅色櫻桃。不該吃的，各路神經已經開始痙攣。
何家榮又湊近了一點。小絳能辨別出他用的是巴寶莉迷情，男香順著脖子，從領口漫溢出來，細細地攀纏上她的發稍，親吻在她的鼻尖。姜小絳有點緊張，屏著呼吸，兩頰泛起紅暈。
何家榮說：「能在派對上遇見你這樣的人，真有趣。」
姜小絳忽然感覺一陣翻江倒海的酸楚。那些來不及消化的食物如猛獸出籠般從胃裡噴湧而出。如此迅疾，甚至連抬手摀住嘴巴的時間都沒有。
何家榮只看到眼前的女子一躬身，便覺胸口一熱。等他回過神來的時候，所有人都圍在他倆身邊了。姜小絳的老闆神情無比尷尬，他拿著濕巾親自幫何家榮，這位公司的大客戶，擦拭去西裝上的污穢。沒有人說話，只有未曾關閉的背景音樂：
是誰在敲打我窗 是誰在撩動琴弦
那一段被遺忘的時光 漸漸地回升出我心坎
姜小絳如柴的胳膊死死撐在桌子上，全然不知自己手下按住了一枚已經成泥的提拉米蘇。頭髮垂掛下來，遮蓋住所有表情。
何家榮忍不住笑出了聲。
二
在人生的不同時段，遇到不同的人，以各種古怪的方式相識，再用同樣的方式做個了斷。姜小絳把這歸結為輪迴，一圈又一圈，循環往復，沒有盡頭。
所以，當公司委派她陪何家榮前往上海考察一個項目的時候，她一絲猶豫都沒有地答應了。
本來以為會是自己開車過去，但何家榮來了電話，語氣鄭重地說：「姜小姐，我決定搭乘子彈頭列車。你覺得如何？」小絳說：「悉聽尊便。」
那真是個好日子埃春末夏初，南風微醺，晴空萬里，他倆肩靠肩坐著，感覺在做一次短途旅行。何家榮饒有興致地做了個手勢，意思是「你在聽誰的歌？」小絳很大聲地回答道：「蔡琴！」所有乘客都很吃驚地轉頭看著他倆。小絳全然不知。何家榮又推她， 也大聲地問：「為什麼呀？」小絳摘下右邊的耳塞，一本正經地說：「滄桑，但仍有愛慾。」
臨了到站下車的時候，小絳才注意到何家榮拖了一個挺大的拉桿箱。她很奇怪地問：「不過住兩天，你怎麼帶那麼多行李。」何家榮笑道：「並不多，我正奇怪，你怎麼只背了個單肩包。」
他們在河南中路的威斯汀酒店住下。姜小絳收拾完畢，去何家榮的房間取材料。推門進去的時候，看到了那只打開了的拉桿箱。有三雙皮鞋，三套西裝，三件襯衣，以及打好了的包，想必是換洗的貼身衣物。威斯汀套房的衛生間是全透明的，小絳隔著玻璃看到水台上擺放整齊的全套碧歐泉男用洗漱用品。
何家榮說：「請你稍微等我一會，我得把東西都收拾進櫃子裡。嗯，如果你願意，歡迎給我講個笑話。」
姜小絳在貴妃榻上坐下來，她說：「這個酒店地段太好了，所以視野不開闊，望出去全是高樓。好吧，我給你猜個謎語：什麼東西看不見，什麼東西聽不見，什麼東西看不見也聽不見。打三種食物。」
何家榮愣了下，他停下來，轉過身，很認真地打量了下小絳，然後，並排坐到貴妃榻上。眼前的女孩，一張素顏，雖然有
雀斑，眼角略帶干紋，嘴唇不滋潤。但是，某種情緒在他心裡跳躍了一下。
「你確定是常見的食物？」他問。「當然，」她回答。「那今天晚上就吃它們吧，」他說。她莞爾一笑，很勝利的表情。
晚飯地點是在上海大劇院底樓的馬克西姆，一家西餐廳。何家榮必恭必敬地對小絳說：「請吧。」小絳就很嚴肅地對服務生說：「要一個蝦子，要一個木耳，要一個龍蝦。」服務生很傻地問：「您說什麼？一個瞎子？」
何家榮忍不住笑出了聲。很亮嗓的那種。
三
因為一些意外原因，行程延後了一天。第四天的晚上，酒會結束後，上海忽然開始下雨。出租車死死地堵在南京東路與河南中路交叉口。姜小絳忽然說：「不如跑過去好了。」
500米的路程，何家榮覺得跑完了整整30年。牽在手裡的這個女孩，一點不顧惜妝容地大步大步踩著水坑，還是上次那條雪紡裙，裙裾被灰色的雨水打濕，一寸一寸地貼合上身體。
姜小絳一邊跑一邊扭頭沖何家榮做鬼臉，她歡快地說：「這比酒會好玩多啦。」她有一個微微勾起的下巴，從側面看，非常漂亮。
何家榮抹了把臉，興沖沖地說：「 我以前讀書的時候，有個女朋友，和你一樣鬼馬。有一次刮颱風，她拉我去露天游泳池游泳。後來，被學校記了大過。」
姜小絳說：「真的嗎！這樣的事情我也做過的，人不狂放枉少年，現在想來，一點都不後悔。」
何家榮說：「我和那個女孩子從小一起長大的，我比她大一歲。我們說好，要在2000年的情人節結婚的。時間過得真快，轉眼都7年過去啦！」
姜小絳說：「時間最不等人了。我最恨情人節啦，一到那天我就窩在屋子裡看碟片。這五年裡，我攢了很多很靠譜的碟片，下次借你看呀！」
那些深藏在記憶底層的秘密，只有在合適的時候才會想起，只有在面對合適的人的時候才會有傾吐的慾望。何家榮一直等著姜小絳問自己「你們後來怎麼了？」但是雨太大了，也許姜小絳也只是在那裡自說自話，顧自傾吐而已。她什麼都沒有問。
他們跑進酒店的大堂，一切，彷彿都沒有發生過。姜小絳打了個噴嚏，她瞇著已經黑成一團的眼睛說：「平安抵達。」
上樓後的第二個小時，何家榮舉著紅酒敲響了姜小絳的房門。他說：「不如喝一杯。」姜小絳稍微有點失措，但很快地就笑了。這樣的夜裡，這樣的雨，以及，轉瞬即逝的旅行。
手指撫觸過肌膚，幾乎感覺不到脂肪層的存在，柔軟的骨架倔強地表現出來，姜小絳的不羈並非只在臉上。她毫無羞澀地直視著覆蓋在自己身體之上的何家榮，神情和善友好。她始終保持著抿嘴的姿勢，他始終不能夠親吻著她。
即便是最激情的時候，她都沉默不語。他氣急之下，曾用力掐住小絳的脖子。那麼纖細，能感覺到血液在動脈裡流淌。只有血液，沒有答案。
四
回到杭州的後一周，何家榮請姜小絳做他的女朋友。姜小絳睜著眼睛，很好奇地說：「為什麼呢？」何家榮想了下，說：「因為你和我身邊別的女人不一樣。」小絳說：「有什麼不一樣？」家榮笑道：「因為，別的女人都和我一樣。」姜小絳撐不住也笑了，說：「這倒是實話，你們都熱愛拉桿箱的人生。」
姜小絳對何家榮說：「其實我倆做朋友挺好。」家榮說：「包括做愛？」小絳笑笑，反問道：「你覺得呢？」何家榮說：「我並不真的喜歡拉桿箱人生，只是隨波逐流而已。我只想問你，你與我做愛有否動了情？」
姜小絳說：「動情都只在剎那，動情之後難免會虛空，所以才會有表白。其實，我並不計較，你也不必歉疚。」
五
2008年元旦，姜小絳獨自在家。她一口氣看完了高木直子的《一個人住第五年》，一邊笑一邊吃薯片。合上書，就哭了。
她抽泣著跑進衛生間，掀開馬桶蓋，俯下身，把拳頭塞進喉嚨，靜靜地開始嘔吐。這是目前為止，她嘗試過的自我疏導的最好途徑。
暴食之後，身體在頃刻間又被掏空，整個人會產生很虛幻的感覺，各個感官都不那麼真實了。躺倒在地板上，眼睜睜地看著靈魂慢慢離開軀殼，從一個古怪的角度俯首觀察自己。一個無比寂寥的軀殼。
清醒過來以後，她偶爾會感覺羞恥，害怕因為長期催吐而鬱結在口腔裡的不潔氣味會被人察覺。
有時候，回想起去年的那場雨中夜奔，仍舊會暗暗地笑。並非沒有動情，只是有些秘密永遠找不到合適的時候、合適的人說出來。