我成了已婚的她第N個男友
海寧看著胡炎和她的寶來車跑在自己的一側，心底裡忽然有一種憐香惜玉的感覺。
「你已經是她的第N個男朋友了，如果你玩得起的話，就繼續玩吧！」
「是該分手了！」胡炎沒作任何解釋，只有眼裡寫著些許黯然。
海寧連續三次打來電話訴說他的情感故事，他的語氣深情款款的，卻掩飾不住心底的憂傷。他說：「我從來不知道對一個一面之緣的女人感情可以如此複雜，我不想愛她太多，真的不想，可我還是不知不覺地陷了進去。」經過短暫的電話交流，他執意要和我見面聊聊。於是，在新聞大廈的一樓茶座，他向我訴說了那些深藏心底已久的情感往事。
他愛她，就像老鼠愛大米，義無反顧。她愛他，卻有所保留。所以，愛來了，愛又走了。
「記憶像鐵軌一樣漫長。」這是海寧對我說的第一句話。他的臉色暗淡無光，西服領帶西褲加公事包，像我們在這個城市街頭看到的任何一個落寞職場的男人，連手腕上的羅西尼表都跟著閃動冷冷的光澤。
我們一直聊到夜幕降臨，其間，海寧數次理自己的領帶，像是撫摸他那些打不開的心結。他和胡炎的故事太辛苦，讓我不止一次對著窗口深呼吸。
一次歡樂自駕游
31歲的海寧，在一家通訊公司任市場開發部經理，長相斯文，頭腦聰明，交際廣泛，業績突出，有車有房，是年輕姑娘們爭相追逐的理想對象。偏偏這樣優秀的小伙子，有著特立獨行的性格，沒有應酬的節假日，他喜歡離群索居，一個人開車去賞花游水。
2004年4月的某個週末，他突然心血來潮，報名參加了一個旅行社舉辦的「歡樂自駕游」活動。那次旅行的目的地是章丘明水，海寧和他的「帕拉丁」一直跑在最前頭，他還別出心裁地給自己的車身貼了張「我的四驅我作主」的標語，發起誰要超過他誰就可以免費得到500元話費卡的宣言，惹得同行的美眉們一直緊隨其後。
在感情面前，輕易得到的從來都不是最好的，得不到的才是最好的，海寧對那些或漂亮或窈窕的美眉全無興趣。
那次自駕活動，海寧享盡了香車美女相伴左右的風光。自始至終只有一個女人對他冷眼相看，她就是胡炎。聚餐的時候，海寧主動幫她倒橙汁示好，她卻不冷不熱地來了一句：你這樣的男人我見多了。海寧覺得這個女人有點與眾不同，同時他想糾正一個女人對男人的偏見，他不是花心，他只是不知道心花該開給誰看。遂暗暗在心裡下了要追求胡炎一把的決心。
自駕游結束的時候，海寧和胡炎互換了名片。簡短的交流後得知，胡炎是濟南一家家居用品店的店主，40歲，有一個7歲的兒子，家在青島，多年跟丈夫分居生活，多年來，她是個對婚姻極度失望的女人。在回濟南的路上，海寧看著胡炎和她的「寶來」車跑在自己的一側，心底裡忽然有一種憐香惜玉的感覺，他覺得這個女人一定會和自己的生活攪到一起去，他有一種瘋狂地想去牽這個女人手的衝動。在海寧的感覺裡，胡炎不是長相漂亮的那種女人，而是有味道的那種女人，而他恰恰喜歡那種歷經世事的成熟女人，這種女人像玉，因為經過打磨所以才愈加充滿韻味。
在自駕游結束的第二天，海寧迫不及待地給胡炎打去了問候的電話，電話那頭的胡炎依然冷冰冰的，她說她很好，謝謝關心，隨即掛掉電話，這讓海寧更是有了要征服這個女人的慾望。第三天，海寧照例問候胡炎，胡炎依然平靜，好像真的是心如止水……這樣問候到第七天，電話那頭的胡炎招架不住了，她說：「海寧，有時間嗎？咱們一起吃個晚飯吧。」那天，胡炎的情緒很不好，海寧提出要跟她交往，她的眼裡閃過一絲惶恐，主動把自己壓抑許久的心事和盤托出，之後胡炎反覆強調愛是責任，因為她是丈夫從車輪底下救出來的，他殘了一隻腿她才嫁給了他。這麼多年，她不快樂，丈夫也不快樂。她把自己所有的精力都放到了創業上，財富有了，她卻一天比一天消沉，她不是不想離婚，而是不忍，不忍傷害幼小的兒子。海寧跟胡炎說，他願意分擔這一切，胡炎的眼淚就下來了。當胡炎的肩膀不經意地靠到海寧身上的時候，海寧忽然有了拔山蓋地的力量，他想他要保護這個女人不再受任何傷害。
我愛你，就像老鼠愛大米
海寧和胡炎很快就住到了一起，海寧說他們是被幸福粘到了一起，他迷戀那些特立獨行的生活。每天早上，胡炎擠好牙膏，海寧就會擁著胡炎站到洗手間的鏡子前，揮舞左手和右手給兩人同時刷牙。然後，就會吃到胡炎精心烹製的美味早點——心形的蛋糕是微波爐烤出來的；煎雙蛋上撒了海寧愛吃的西式火腿；還有溫熱的麥片粥。那些日子，海寧說快樂俯拾皆是。
通常，海寧上班的時候總是會給胡炎發短信，每天數十條。胡炎心情不好的時候，他發的是幽默搞笑型的；等胡炎心情好的時候，他發的又全是甜言蜜語型的。他倆的手機接通後是同一首歌：我愛你，愛著你，就像老鼠愛大米……海寧每天下班後就和胡炎廝守在一起，兩人一起收拾房間、看碟、相互餵食看電視劇；週末的時候，兩人就雙雙駕車出遊，在後備箱裡塞滿燒烤的食物和紅酒，在大自然的懷抱裡忘情。
海寧和胡炎這樣愛了29天，因為兒子生病，胡炎回青島了。海寧一下子變得失魂落魄，每天三四個長途電話還是難解相思之苦。他在電話裡跟胡炎說：「我想死你了！」胡炎就在那端心滿意足地笑，笑過了說：「想我就過來看我啊，弟弟！」結果，海寧把這句話當成了胡炎考驗他的試題，他想他應該給出一個完滿的答案。
胡炎回青島後的第四天，恰好是週末，海寧決定坐火車去青島給胡炎一個意外驚喜。出發前，海寧坐在火車上給胡炎發了一個短信：「我4個小時後就能到達你的城市。很想你。做好去接我的準備吧。」奇怪的是，胡炎一直沒有回復他的短信。海寧想，胡炎一定也在準備給我什麼意外驚喜吧？那就等著好了！他充滿憧憬地上了火車，還在包裡塞了胡炎愛吃的巧克力。
火車徐徐進站的時候，他的手機響了，是胡炎的電話號碼。海寧迫不及待地問：「寶貝，你在哪兒？」但是，手機裡傳來一個陌生男人的聲音，惡聲惡氣的：「我是胡炎的老公，你是胡炎的新男朋友吧？她現在在醫院，我在出站口手裡擎有一張寫有『胡炎』字樣的牌子，你過來找我，我們談談吧。」果然，海寧在出站口看到一個清瘦的男人，他並不殘，看他的黑亮皮膚，還很健康，他手裡的牌子上清清楚楚地寫著「胡炎」，但海寧裝作什麼都不知道，從他身邊走過去了。那天下午，海寧感覺身體裡結滿了冰，他不知道胡炎為什麼要說丈夫殘了，是對方在她的心裡已經形同廢人了嗎？冰冷和失望是他唯一的表情。但海寧還是克制住了自己，他給那個男人發短信說：「是我單方面在追求胡炎，她並不愛我，請不要誤會。」那個男人回短信說：「你已經是她的第N個男朋友了，如果你玩得起的話，就繼續玩吧，我不在乎！」彼時，海寧憤憤地關掉了手機，同時刪掉了「老鼠愛大米」的彩鈴。
讓愛留下一個美
夜裡回到濟南的家裡，海寧把自己灌醉了。他想不出胡炎為什麼要欺騙他？難道她真的沒有真感情嗎？如果是，是什麼讓她變得如此冷漠自私？如果不是，為什麼她要傷害別人？那麼多的濃情時刻，難道都是在做戲嗎？很多次，海寧想打電話過去好好質問她，還是忍住了。他在家裡盯著胡炎的照片看的時候，耳邊總是響起一句話：搞不懂你了，女人。他是真的愛這個女人，可是這個女人卻令他捉摸不定。
在海寧酒醒後的早上，胡炎的電話來了，似乎她什麼都不知道。她說昨天一直在醫院陪兒子，後來就睡著了，然後她在電話裡嗲嗲地笑，依然愛如從前地問：「親愛的弟弟，想我嗎？怎麼不來看我？」海寧忍不住質問：「如果去了，被你老公看到了怎麼辦？」「怎麼會？他可是殘疾人哦！」
胡炎的謊撒得不慌不忙。海寧在心裡暗叫：「這個可恨的女人！」但他不想揭穿她，他只想知道是什麼令一個女人變得謊話連篇了。終於海寧問她：「你是真的愛我嗎？如果真的愛，能不能告訴我，在我之前，你愛過什麼人？」胡炎在電話那端沉默了足有一分鐘，海寧想，這個問題可能真的令她矛盾重重，但她還是說了：「從前，我最愛的人是我的初戀男友，說好了要在青島一起創業，結果他大學畢業後回到老家的縣城，為了把父母接到縣城生活，他娶了房產商的女兒……」胡炎的語氣有些悲涼。一個對初戀如此珍惜的女子，應該不是個壞女人吧？海寧這麼想著，忽然就在心底原諒了胡炎。愛無定則，胡炎自有胡炎的苦楚吧。
胡炎從青島回來的那天，海寧帶著她去「土大力」吃韓國菜。胡炎吃麵的時候聲音很大，她的表情單純得還像個孩子，還像從前一樣往海寧的嘴裡喂東西。這讓海寧怎麼也不肯相信她會對他隱瞞些什麼。愛應該是相互的理解和信任，她真的會不懂嗎？那頓飯，海寧幾乎沒吃任何東西，只灌了半肚子大麥茶。
送胡炎回家的時候，海寧一直沒有開口說話。胡炎讓他留下來住，海寧拒絕了。他沉默了半刻，唐突地說了這一句：「我不能接受你還有婚姻的事實，我很累……」海寧說他說這些話的時候，自己的心在淌血。胡炎的表情有些驚訝，但瞬間變得像從前海寧初次認識她時一樣冰冷。「是該分手了！」胡炎沒做任何解釋，只有眼裡寫著些許黯然。胡炎是一個為愛傷過心的女人，她把自己包裹得很嚴實——海寧想，應該是這樣的。但海寧不想去說分手的真相，「既然最初的愛是一種美，為什麼最後的愛不能同樣是一種美呢？再說了，誰的愛情沒有污點呢？」他有點自哀自憐。
分手後，海寧和胡炎一直沒有聯繫，海寧想他一定可以忘記她。前幾天，是海寧和胡炎分手一週年的紀念日，他突然收到她寄來的禮物，是一塊羅西尼表，這是海寧喜歡的牌子。那一刻，海寧的心痛了，但心痛的感覺卻不知道說給誰聽。他現在天天戴著那塊羅西尼表去上班，「好像她分秒都在我身邊。但是她的愛，就像這塊手錶的材質，冷冷地泛著清冷的光，讓我不知是該後退還是該前進。」
在前工業社會，人們會說，這是多麼愚蠢的愛情；在後工業社會，也許人們會說，多麼無聊的愛情。僅此而已。