她是那朵綻放的午夜玫瑰
她出現在錄音棚的時候，室內出現了短暫的沉默，然後，大家繼續開始說話，看資料。面色蒼白，異常的消瘦，長髮沒有染過，帶著雨水濃密凌亂地垂在肩頭，漆黑地眼睛透著空幻迷茫。悄然地坐在牆角的位置，聽著MP3。節目單上，她的名字叫「絹生」，寂寞羈絆的兩個字。
那天很冷，電視上一直出現著紅色警報。由於新年剛過，來錄音的歌手很多，電視台的裡還充滿著喜氣洋洋新年的味道。惟獨她，顯得與現場的氣氛很不和諧。她穿著一件墨綠色的毛衣，深綠色的外套，像一株難以接近的仙人掌，孤獨隱忍的甘心被人冷落著。我不可抑制地注意著她，很奇怪的感覺。在走廊上看見她瘦弱的身影，忍不住走上去。她面對著小花園若有所思地看下雨，手裡夾著一隻煙。看見我，只是望著我，沒有任何的表情。我在錄音棚工作了20多年，見過無數個歌手，他們或神采飛揚，或和導演錄音師套近乎。絹生這樣的女孩還是第一次見到。她進棚後關了燈，隔著玻璃我看不見黑暗中她的面孔。然後低沉天籟般的聲音響起「等著你真心愛我，在我美麗的時刻。如果沒有你誰會珍惜我，孤單中清風吻我，為何你不來看我，在我燦爛的時刻。天上的星星銀河的傳說，什麼時候知道結果。我是夜色中的玫瑰，不願看見落花的淚。也許是我把愛情想得太美，相信付出的愛會讓我醉一回。我是夜色中的玫瑰，等候的心芬芳如水。我的世界留下對你夢的嫵媚，不要讓我等到心已碎。」
那個雨天的下午，在錄音棚，我就這樣第一次見到絹生。她演唱的歌曲叫《夜玫瑰》。她是星海音樂學院大三的學生，第一次來電視台錄音。兩天後，我在演播廳見到她來上晚會。畫過妝的絹生很美，是那種不經意頹廢的美。她穿了一條吊帶的淡紫色的長裙，長髮依然披肩，嘴唇被塗成觸目驚心的紅，誘惑妖艷地閃著光澤。她站在舞台的中央，一句句對著口型，鏡頭裡的絹生的腰枝柔軟隨著音樂隨意地擺動。涓生唱的很動情，眼睛裡有淚光閃爍。在通往電視台大門口的小路上，我看到了黑暗中涓生孤獨的背影，我在她身邊停下車，她回過頭來望著我，我示意她上車，車廂裡立刻充滿著一種淡淡的若有若無的清香。她沉默地坐在我的身邊，固執地低著頭。我問了她住的地方，她告訴我她住學校宿舍。
天空中忽然下起了雨，車子在大雨中行駛，我們始終沒有說話，只有收音機裡音樂聲響著。在星海音樂學院門口，我停下車，涓生抬眼望著我，遲疑了一下，她輕聲地說：「晚安，家樹！」然後她打開車門，走進午夜的雨中。在以後的幾個月裡，我沒有見過那個叫涓生的女生。天氣漸漸地熱起來，錄音棚裡來過很多女孩，但都不是她，漸漸地，我似乎忘了她，好像錄音棚裡從來沒有出現過一個叫涓生的女孩一樣。
在一個不設防的午後，我的視線裡出現了涓生的面孔。天氣已經很熱，她穿著一條短裙白色襯衣做在名典咖啡窗邊的位置，埋頭大吃印度薄餅。看見我對我微笑著。我坐在她的對面，叫了一杯「藍山」望著她。過了一會，她忽然對我笑了，是那種嬰兒的笑，然後很不好意思的垂下頭。我忍不住問她的年齡，她告訴我21歲。那個午飯吃的很沉悶，她吃了很多，而我幾乎什麼也沒有吃。我望著她有些恍惚，想著她冬季留給我寂寞的聲音。分別的時候，我們交換了電話號碼，她背著一個大大的書包，去擠公共汽車。晚上的時候，我接到她的電話，她在電話裡說：「家樹，一起去散步吧。」我長長的舒了口氣，我知道我一直在等這個電話。
我在湖邊見到她的時候，她依然是垂著頭。那晚的她，穿著一條粉紅色的連衣裙，很嬌艷的顏色，露出她白皙的脖子，她身上飄著綠茶的清香。我們沿著湖邊沉默地走著，有微風吹來的時候，她輕柔的髮絲會拂上我的面孔。我想我對這個小我25歲的女孩認真了，一種久違了感覺回到我身邊。絹生固執地低著頭不肯看我，然後，用我幾乎聽不到的聲音說：「家樹，你快樂嗎？我很快樂呢！」她冰涼柔軟的手碰到我的手，我抓住了它。那隻手有些微微的抖動，然後，我又看到了絹生嬰兒般的笑，她說：「家樹，你的手一定幹過很多重活吧，這麼粗大。」她從我們一認識，就叫我「家樹」彷彿我們認識了很多年。我忍不住把她摟雜懷裡，她的嘴唇摸索著來碰我的嘴唇，很細膩溫存的來碰我。我願意融化在她的吻裡。在回來的路上，她似乎是睡著了，微微的側著頭，長髮拂上她的臉。我一隻手開車，一隻手握著她的手。她似乎很怕冷，蜷縮在座位上。在她學校的門口，她主動地親了我的臉，說：「謝謝家樹，今晚很快樂。」她走路的速度很快，然後在校園拐角處消失。生活於我，這些年來一切成為慣性。做愛象刷牙。我的太太是電台的記者，我是電視台的錄音師，有一個和絹生一樣大的女兒。週末回雙方父母家吃飯，住郊區的別墅，開吉普車，去過20多個國家，月收入自己還算滿意。我以為日子可以一直平穩的繼續下去，但和絹生的相逢，我覺得一切要改變了。她說，她很快樂。
在這些年的歲月裡，風花雪月也有一些。只是這次的我一直有些疑惑，年輕的絹生怎麼會選擇了我，但我卻感受的到她對我是認真的。她在電話裡是個癡纏的女孩，她一次次的驗證我有沒有想他，想過多少次她。有時候我會被她鬧的疲憊煩心，但又忍不住去想念她。我們不能經常見面，我根本沒有想過給她一個未來。我在意我太太的感受，我深愛我的女兒，她們是我不可分割的一部分。而絹生，她只是讓我的心臟抽筋。她一直想和我一起看一場電影，但我始終沒有答應她，我們除了湖邊的散步和汽車裡的吻別什麼也沒有。我只能在加班回家的途中給她一個深夜的電話。那時的她會委屈地說：「家樹，你是不是不要我了。」她像我的女兒、情人二合一的產物。有時，她會在電話裡歎氣，然後哀哀地說：「我知道我們沒有未來。其實，我對你是沒有要求的，我只是，只是想在你年老的時候，還能看見你，像現在一樣去愛你。」想想我和絹生一共見過三次面，錄音棚、晚會結束的夜晚、湖邊的散步。
一個午後，我接到絹生的電話，她在電話裡說，想和我晚上一起看一場電影，因為她即將22歲，那晚是個週末，我要陪我太太和女兒去珠海度假，房間已經定好了。我說：「絹生，你聽我說」她打斷了我的話說：「我在電影院等你，不見不散。我只想和你看一場電影，也算對自己有個交代。」然後她收線。然後太太打來電話，問我下午幾點去接她，我聽見自己平靜的聲音告訴她，一切不變。那晚我的電話一直沒有響過，我不小心在珠海「藍天使」西餐廳打破了一個咖啡杯，我知道，明天一切都不同了。
從那天起，絹生再也沒有出現過，電話、短信什麼都沒有，她彷彿人間蒸發。打電話給她，是停機的聲音。一個星期後，我收到一封信，蘭色的鋼筆字，有暗花的講究的信紙。和有兩張電影票，一張撕了票根，另一張沒有。
「家樹，現在的你應該睡了吧。我寫字檯上的茉莉開的正香。一直想讓你來我宿舍看看我喜歡的花朵，但知道這對你來說，是件困難的事情。你知道嗎，我坐在電影院樓下的肯德基窗邊的位置，等著明知永遠不會來的你。一杯接一杯地吃冰淇淋，吃到最後，冰淇淋變成了鹹的，因為眼淚落在了裡面。一直以為吃冰淇淋是見快樂的事情，沒有想到在22歲生日的時候，會對著它流淚。很難解釋對你的感情，那種依賴和癡纏自己都覺得奇怪。其實，你不陪我看電影也好，至少我不會再有期待，一切終將會過去。傷心每個人都有，只是是你傷了我的心。喜歡和你在一起，因為你的平淡與從容。有時候，我會覺得你是我爸爸，有時候，感覺你是我的情人。我想，我22歲最好的禮物就是那場電影，全電影院的人在笑，只有我一個人在黑暗中流淚。從來沒有哭的那麼委屈，小時候噩夢驚醒的夜晚也不會那樣傷筋動骨的哭。家樹，我不知道我在你的生命裡有什麼樣的位置，但你對我，應該是我成長路途中的一朵顏色絢麗的花朵，我遇見了它，忍不住停下腳步去看，但終歸我不能把它採摘回家，於是，我只能起身繼續趕路。只是這花朵會在我的心底，無論什麼時候都在的那種在。你明白嗎？
家樹，其實我和你在一起是快樂的。有些事情你永遠不會知道，也不需要知道了。我希望有一天，不管是多年以後還是現在，你想起我的時候，都是我的好，然後你開始心疼我，轉頭望去，我已不見。其實，我只是想和你看一場電影。
絹生
我知道絹生這次是真的不見，因為我傷了她的心。她從一開始就知道結局的，所以她一次次的問我：「家樹，你有沒有想我，愛不愛我。」「家樹，我想你了。」這樣的短信再也不會出現在我的手機裡。她柔軟的嘴唇，午夜電話裡庸懶的聲音。這個女孩就這樣在我的生命裡消失了。
許多年過去了，我一直在電視台工作。我的太太已經退休，女兒也嫁了人。我換了更大的別墅，週末還會去珠海度假。在我退休前的幾個月，電視台搞了一個回顧精品攔目的晚會，絹生的那台晚會也被調了出來，看著她穿著紫色長裙，動情地唱著那首《夜玫瑰》，我開始恍惚，這個女孩是誰，我們是否見過。她的名字是叫「絹生」嗎？一切我都已記不起來。