第一次親近父親，卻在他的墓地上
清明時節，正是人們寄托哀思的時候，恰逢父親去世十五週年，而父親所在的公墓墓地也在搬遷，在家人的再三催促下，我來到了武漢，請回父親的亡靈。在此之前，我在清明節給父親上墳的時候，都是在村口的橋頭，在那兒畫一個圈，將火紙放在其中，寫上父親的陰間的地址，然後將火紙燒掉，算是給父親錢了。因此，在我的印象中，父親是在一個叫作湖北省武漢市九峰山公墓的地方靜靜地休養。雖然他對我並沒有多少養育之恩，但他畢竟是我的父親，於是，把父親請回來的任務責無旁貸地落到了我的身上。
3月30日，我坐上的去武漢的火車。一路在火車上，我不停地想：到底父親是什麼樣的呢，他的墓又是什麼樣的呢？在車上竟一夜無語。第二天凌晨5：00，我們抵達武漢，準備休息一天之後，再去墓地。休息期間，觀看了父親追悼會的時況錄相，竟不忍看，幾次淚流滿面。
3月31日，我們開始了真正的請父的歷程。九峰山公墓是在一個遠離武漢的小鎮上建起來的公墓群，現在已經改名叫九峰山名人文化公園。因為只在清明節的時候才開班車，所以去祭掃的人很多，以致於在去墓地的路上不得不實行交通管制，動用交警上路指揮交通。經過一個多小時的車程，我們終於來到了九峰山腳下，往山上望去，路上黑壓壓的擠滿了人，大家都急匆匆地往山上趕，去看望長眠於此的親人。而我，卻是在把自己的親人請回去。
我們也順著急匆匆的人群往上趕，不一會兒，就到了九峰山公墓管理處（現在已經改名為九峰山名人文化公園管理處）。因為我們事先聯繫過，知道來搬遷的時候一定要在這兒辦手續，所以我們一上來就奔這管理處來了。在管理處交了搬遷費用，拿著辦理手續的收據，我們就去找管理處的搬遷工人。工人看到我們已經辦理好了手續，就扛著大錘和我們一起去了墓地。清明時節，草木剛剛顯露出些許的生機。在此之前，我從未見過父親。現在，當我一步一步地向父親的墓地走去的時候，才突然感覺到我是在一步一步地走向父親。順著石階上到半山腰，就到父親的墓地。那是一座簡易的小墓，在一塊難有半平方的地上用磚砌的，墓碑是用水泥在墓的正面塗出來的，上面用紅筆簡單地寫著「姜天民之墓」。這就是我父親的歸宿！這就是青年作家姜天民的最後歸宿！當工作人員用大錘把墓碑敲碎，露出裡面的骨灰時，我不由得呆了，骨灰盒已不復存在，只有父親的骨灰，孤零零地散落在那荒涼的墓裡面。我的淚水奪眶而出，儘管墓地的工作人員一再地告誡我說在起骨的時候不能哭，要等到回去安葬的時候再哭，但我還是控制不住自己的感情。我不是為我父親的去世而傷心，畢竟他已經去世十五年了。我只是覺得自己的命很苦，在我這一生當中，從未真正地親近過父親，而這一次能夠親近他，卻是在請回他的骨灰！
由於骨灰盒已經腐爛，我只好又去管理處買了一個骨灰盒。當我再一次回到墓前的時候，我的心情已經平靜了許多，只是任淚水肆意地流著。我小心翼翼地把父親的骨灰一捧一捧地放進骨灰盒裡，生怕驚擾了他的亡靈，最後散落在地上的灰渣，也一點一點地捏起來，我知道，在每一塊骨灰上面都附著我父親的靈魂，我在心裡默默地說，爸，我要帶你回去了，回到那你曾經執著地要離開的傷心地去了。待把所有的骨灰都捏乾淨，我才突然發現，不知從哪兒來的一條根已經深深地紮在墓底，一副很茁壯的樣子。
一切收拾停當，我們便去了火車站，坐了晚上的火車，第二天早晨便回來了。快到家時，伯父已經找人砌好墓地等在那裡了。按照我們這兒的習俗，我便把骨灰交給了伯父，在墓前叩了三個響頭，頭也不回地走了。因為在武漢已經哭過，回來竟然無淚可流了，只是默默地坐了一會兒，回想了一下，知道以後再也不需要在村口的橋頭給父親寄紙錢了，同時還知道，在村前的那塊墳地裡，有一座孤獨的墳塋，那裡面躺著的，是我的父親！