陽台上的身影
爺爺清瘦，很高，背總是直直的，常一臉嚴肅。哥哥弟弟都不太親近他，只有我，一點也不怕他。小的時候我跟著爺爺奶奶，奶奶做家務，忙，我就做爺爺的跟屁蟲。常常腳不沾地地跟著他跑（爺爺腿長，名義上是牽著我走，從背後看，我幾乎是被他拎著）。
爺爺有很多朋友，談天，說話，說到夠了，他起身說：「走！」對方也知道他的脾氣，從不強留。在外人面前，我很乖，不鬧也不纏人，常被對方誇成一朵花。
有時爺爺會跟哥哥下棋，兩人正襟危坐，很深思熟慮的樣子。後來，我也學著跟爺爺對弈，但棋風頗不入流。「悔棋」是常事，再就是嚷嚷：「爺爺不能走這一步，你要是吃了我的車我就不來了。」有次，雖然我耍盡無賴也只剩光桿司令了，乾脆將「老將」放進口袋：「呵呵，吃不到了吧，平了，平了。」
上初中時，有次跟父母吵架不吃早餐就衝去上課，爺爺買了蛋糕送到教室。
被班主任好一頓教訓：「王瓊就是嬌驕二氣太盛，這與家長過分縱容分不開。」
爺爺聽了，好脾氣地笑。要知道，閤家上下，誰敢教訓爺爺？
我上大學那年奶奶去世，爺爺也開始迅速老去。大學一年級，爺爺跟爸爸來武漢看我，那是冬天。我為了「扮俏」穿得很少，送他們回家時，起了風，我有些冷，把自己抱了抱。趁爸爸買票，爺爺帶我到附近商店，認為羊毛衫太薄，問售貨小姐要「絨衣」，小姐奇怪地望著他，我臉都紅了，絨衣是多年前，我小時穿過的。爺爺這輩子就沒有進過商場，說的話外行。我趕緊把他往外拉，口裡說：「不冷不冷，爺爺，我一點都不冷。」臨到上車，爺爺硬塞給我錢，要我買件「絨衣」。
我回家鄉是爺爺最記掛的事。那時的火車慢，我一般是半夜到，一大清早就能接到爺爺家的電話。如果我跟朋友玩去了，晚去看他一天兩天的，他就會拄著枴杖，帶著保姆來我家看我。雖然都住在市區，爺爺離我家還有點距離，爸爸看到爺爺來了，有些心痛，就埋怨我，我心裡不爽，就沖爺爺發小脾氣：「就是你，害我挨罵。」爺爺笑，要爸爸不說我，說孩子沒有不貪玩的。他就是想看看我，再說走走對身體也有好處。爸爸只好噤聲。
可是，去爺爺家漸漸成了我的「苦差事」。我常向爸爸抱怨爺爺保姆做的菜不好吃，與爺爺沒有話說。爸爸說：「爺爺沒多少日子了，你是他疼愛的孩子，要懂事些。」我很莊重地點頭，那一瞬間心裡是明白的。
我堅持每次放假一定去看爺爺，爺爺的身體很差了。總是睡，有次我坐在他床邊，跟他聊了幾句，他就翻身睡了。我在一旁看書，過了一會，他突然又翻過身來，看到我，說：「瓊瓊還在，我真高興。」我心裡一顫，抬起頭看爺爺，他迷迷糊糊地又翻身睡了。我知道他喜歡我，喜歡我在他身邊，可是卻不知道如何表達，而那時的我，正值青春，外面的世界對我有太多誘惑，雖然知道爺爺寂寞，雖然也懂事地認為自己該多陪陪爺爺，可是真到了爺爺家中，在爺爺昏昏沉沉的睡意中，又發現，陪著他一點意思也沒有，於是就趁著爺爺睡著時，偷偷溜出門，與朋友約會，玩自己的遊戲。可是說也奇怪，每次我走時，無論多麼輕手輕腳，爺爺都會發現，會趿上鞋跑到陽台上，身子盡量往外探，對我招手，竭力喊：「瓊瓊，回來吃飯呀，明天還來嗎？」而我，那個不懂事、任性、貪玩而又狠
心的孩子，竟能無視一個老人的心願，敷衍地嗯嗯嗯……不肯正面回答。
那時約會的男孩子沒有成為我丈夫，我卻在很短的時間內失去了爺爺。
我讀大學三年級時，一天晚上，我做了一個夢，夢裡我又回到了童年，三四歲光景，大清早起來，從奶奶的床上爬到爺爺床上，把爺爺摞好的報紙又撕又丟，爺爺由我玩，把頭湊到床頭燈下看他的書。
醒來後我愣愣地，有些不祥的感覺，又覺得不可能，覺得爺爺還有大把大把的日子。可是一上課，系裡就有老師通知我，爺爺故世，家人通知我回去。
我斷斷續續地哭了一路，但是所有的眼淚都換不回我的爺爺了，我知道我犯了大錯，我完全有理由有能力讓一個殘年的老人多一點點快樂的，可我太關注自己的快樂了，我注定為這個錯內疚一生。
多年後，我遇到了爺爺的朋友，也是耄耋老翁，見到我，又是歡喜又是悲哀：「都這麼大了，那個時候，真是你爺爺的寶貝，牽上牽下的。」
我獨自來到爺爺曾經的住處，裡面住著陌生人，陽台上掛滿了花花綠綠的衣服，他們可知道，曾經，有個老人，站在那裡向他的孫女揮手……