父親的眼睛
五一期間和太大長途旅行，晚間住進旅館收拾停當後，照例給家裡打電話報平安。是父親接的電話，我寥寥幾句，說一路無事，不必掛念．沒有理會太大在旁邊「告訴父親我們現在在哪裡」的耳語，短短幾秒鐘就掛斷了電話。
太太埋怨我：怎麼不告訴父親我們現在在哪裡呢?
我說：告訴他有什麼用!他又沒出過門知道哪兒是哪兒呀!
太太說：你告訴父親我們走到哪裡了，父親會在家裡看地圖，在地圖上找到我們的落腳點，然後會在電視上看當地的天氣預報呢!
當時是晚上九點，離家千里之外一個鎮郊簡易旅館，一樓雜貨店的電話機旁。倦怠的店員；忙著收取我們的電話費，四周靜悄悄的。這個世界上，沒有第三個人知道我和大大的對話，也沒人知道，一個慈父對遠遊兒女們深切的掛念。
父親怎麼不問問我們現在在什麼地方呢?
或許，就像奇異的珍寶埋藏在深山一樣，父親對我們的愛，從來不會從他木訥憨厚的唇間露出——這樣的夜晚，有多少個這樣的慈父慈母掛念和愛護著他們的子女，有多少這樣的愛默默無聞，一如我和太太的對話般無人知曉，淹沒於這人世間!
第二天再打電話的時候，我將住宿的地點告訴了父親。洗漱完畢躺在床上，心想，父親或許正在燈下，帶著那副破舊的老花鏡，翻看地圖，尋找我們電話告知的地點。他的目光，一定在把我們遙遙而望。
當我的孩子長大後，我會告訴他，這個世界上有一雙最奇妙最珍貴的眼睛，那就是父親的眼睛，母親的眼睛．那雙眼睛，蘊涵著一個人對子女畢生的愛；那雙眼睛，即使變得遲鈍昏花，看不清舊時的街巷，熟悉的家門；看不清身邊的老伴兒，床上的被褥，卻依舊能夠望見遠在天涯的子女。