母親的燈終夜不滅
80年代初期浙南鄉村的夜晚，電來得晚，去得早。經常停電，電像戈多，讓我們久等不來。有電的夜晚，燈很昏暗，是白熾燈，很低的瓦數。遠處的燈就像螢火一樣。
月亮是經常光顧的旅人，水洗的月亮從大海裡爬起來，褪去一層濕漉漉、灰濛濛的水氣，變得皎潔起來、明亮起來，它在一個個枝椏上做巢，從葉片間灑下碎銀般的光亮。有月亮的夜晚，是平靜的夜晚、美麗的夜晚。
這一個夜晚停電。月亮也不來。今夜有暴風雨。
父親的船還在海上，父親和他的水手，都還在海上。今夜該歸船，但今夜有暴風雨。風呼呼地在窗外刮著，像魔鬼在吹口哨；雨在瓦楞上撞出粗大的聲音，像魔鬼密密麻麻的腳步聲。父親的船在大海中該是一葉扁舟，在風浪的漩渦中，該是一片飄零的葉子。
母親的燈亮著，是煤油燈，那時我們還叫洋油燈。很微弱，但很頑強。很粗的燈心，用剪刀剪去上面的一層，燈火倏地明亮起來。煤油燈掛在織布機上。母親在織布。
在我的眼前一晃一晃的燈火慢慢端正了身影。我睜開了眼睛，看見母親在發愣。她回頭問我們姐弟四人，你父親的船，不知停在哪裡？
哥哥和姐姐都睡著了。我最小，懵懂無知，只感覺到在黑暗中暴風雨襲來時無邊的恐懼。
沒有人給母親回答。父親的船也許還未起航，正靜靜地泊在哪一處碼頭；也許正與風浪搏擊，風雨滿艙；也許已提前返航，此刻正泊在江口碼頭，明天一早，就能回來與家人團聚。
暴風雨在繼續，滔天巨浪也在繼續。母親的擔憂像無邊的大海。聽聽，你父親的船開到了哪裡？她提著煤油燈，走到床前。很寬敞的床上，睡著我們姐弟四人。她撥亮了燈火，把它掛在床頭。她坐在床上，望著燈火發愣。
不知過了多久，我在迷迷糊糊中再次醒來，看到了母親。她還在用剪刀修剪著燈心。蠶豆般的燈火在我眼前一跳一跳，在母親的手移開後再次更加明亮起來。我知道了，母親原來想為父親點亮一盞燈，好讓他在茫茫大海無邊的黑暗中，不斷矯正他的航向，認得回家的路。海何其遙遠，燈火何其弱小，但母親固執地撥亮燈火，好讓它明亮一些，更明亮一些。
那一夜，母親的燈火終夜不滅，它散發的溫暖綿延不絕、無所阻擋；它點亮的希望照亮夜空、所向披靡！
第二天傍晚，父親平安歸來。那艘不足20噸位的漁船，果然在昨夜經歷了一場生與死的搏鬥。有好幾次，機器被雨水澆滅，黑暗中，不見一絲光亮，船在巨浪中像要翻過來，但父親心頭彷彿正端坐著一盞明亮的煤油燈。作為船長，他以自己的鎮定、意志和豐富的經驗，帶領大家闖出了險域。
母親，為父親點燃了一盞愛的燈火。這是一盞無言的燈火，默默散發著光亮，讓兩人默契於心。
事實上，母親就是父親的一盞燈。他在海上奔波了40年，雖然歷險無數，但每次都沒有危及生命和財產。而在母親病逝後，父親鬱鬱寡歡，數年後終於跟隨著去了。
父親的心中，那盞燈滅了。