這位隸屬於被子植物門、雙子葉植物綱、薔薇目、薔薇科、蘋果亞科、蘋果屬、真正蘋果組、蘋果系、蘋果種的植物同學，名字叫：蘋果。
它遠不止是一種水果，它是寓言、宗教、神話、文化、藝術、科技的載體，兩千多年來與人類發展進程一路同行，直到今天。
人類慾望蘋果始，正如微博上“三個蘋果”的著名段子所言，它誘惑了夏娃，砸醒了牛頓，現在握在喬布斯手中。蘋果亦是最偉大的媒體，以極具親和力的方式啟發和溝通著人與人、人與自然、人與物質的關係。
一個蘋果所帶來的新世界和新世界觀，遠不止我們專題中所列的26種。它們印證著“蘋果力”——集誘惑力、吸引力、創新力、粘合力、傳播力於一體的神奇力量，讓人類一次次觸摸到現實與未知世界的接口，進而激發更多的探索、創新、冒險精神；又讓人更加真切地體驗未來和發現自我，進而樹立起樂觀、堅定、摯愛的信仰。
世界還等著人類去窮盡，無論你手裡拿的是蘋果四代，還是四袋蘋果。
三個蘋果救世界，慾望、知識、激情。不僅如此，它們為人類開啟了一扇通向未知世界的門，在接過那個蘋果的時候，我們都在期待去探索一個未知而充滿誘惑的世界。
人類慾望蘋果始。
從夏娃摘下蘋果的那一刻開始，人類從此就和蘋果牢牢地綁在了一起。驅動她的只是人類永恆的好奇心和逆反心態，卻未想到開啟了新世界的大門。這種水果自此被符號化，代表著一代又一代的人類叛離固定模式的努力。
另一個蘋果，則擊中了人類最具智慧的頭顱。牛頓的故事不論真假，都在人類探索世界的道路上留下了漂亮的一筆。
接下來是喬布斯的蘋果。這個完美主義者和偏執狂，給人們設計了一個全新的感知世界，讓一種產品成為一個宗教，一部分人類開始思考新世界的可能性，可大部分人類卻從此不需要思考，只需要接受。
所以才有微博上那個著名的段子：迄今為止，有3個著名的蘋果對人類歷史產生了重大影響，一個誘惑了夏娃，一個砸醒了牛頓，一個現在握在喬布斯手中。
蘋果的世界觀
夏娃的悲劇某種程度上完全是男權主義的結果。
男人設計了這個世界，男人規定了世界的規則，男人說：那棵樹的果實你不能吃。為什麼？你不需要知道。
可惜，女人並不這麼想。女人是服從直覺的動物，她只聽從自己身體的召喚，智慧之樹的果實從慾望開始。其實根本不存在蛇引誘夏娃、夏娃引誘亞當的命題，因為人類的慾望終究會驅使他們去探索未知世界，無論怎樣他們都想打開不能打開的盒子。這跟蛇還是女人無關。
牛頓的故事則完全是男性的邏輯能力在驅動。雖然這個故事有幾分附會的色彩——《艾薩克·牛頓爵士生平回憶錄》中認為，那顆蘋果並沒有打中牛頓的頭——但大多數人都願意相信一個在苦苦思索的大科學家被來自自然的力量所點醒，這樣傳奇式的描述更符合我們的情趣。牛頓從那顆蘋果上得到的是，對這個世界的運行規律的總結，而以往我們只知道是什麼，而不知道為什麼。
喬布斯的蘋果Logo據說來自吃毒蘋果自殺的圖靈，雖然Logo設計師不止一次聲明並非如此，但粉絲更願意相信這個有著傳奇色彩的附會，這樣就和前兩個蘋果的神話色彩如出一轍了。喬布斯相信，用戶是沒有能力提供有價值的建議的，所以他給粉絲的建議回電子郵件都是如此簡潔：“不。你不需要它。”
喬布斯固執地把這個世界的規則設定為他的規則，因為其他的東西都是多餘的，因為“不。你不需要它”。當然，他給我們帶來的的確是一個美妙的新世界，人類立刻就陷入這種全新的體驗當中。
所以，夏娃的蘋果帶我們看到這個新世界，牛頓的蘋果帶我們瞭解這個新世界，而喬布斯的蘋果則帶我們體驗這個新世界。有趣的是，喬布斯的規則依然是男人的規則——你必須要用iTunes。為什麼？你不需要知道。
蘋果就是選擇權
白雪公主因吃毒蘋果而死去，帕裡斯王子把金蘋果給了阿佛洛狄特而引發特洛伊戰爭，赫拉的結婚禮物是金蘋果，威廉·退爾發動瑞士人民起義的故事裡的重要道具是蘋果，紐約是大蘋果，我們都愛吃蘋果派……
人類的文化史總是和蘋果糾纏不清。
不過，蘋果只是人類選擇的符號，重點是在接過它之後，我們面對的是什麼。所有的蘋果，都代表著一個未知世界，正如同《黑客帝國》裡尼奧面對的兩顆膠囊：紅色還是藍色，是回去就當什麼事也沒發現，還是跟我們去看看另一個世界？我們選擇蘋果，是因為我們對現行的舊有模式感到厭倦，不是說舊模式不好，而是人類原始的好奇心總驅使著我們去看看門後面是什麼。
1984年蘋果推出Macintosh對抗IBM時，利用《1984》這個概念作了著名廣告，把IBM比喻為老大哥。此後，蘋果的老大哥概念中還包括微軟。喬布斯的蘋果，以設計感和體驗為我們製造出一種幻覺：眼下，你已經被控制了，選擇我，你則可以進入一個新的世界。購買蘋果產品的消費者，不僅僅是因為蘋果產品本身的設計出眾，更是因為立刻覺得自己擁有了對抗集權的力量和不同於庸眾的品位——是的，我已經屬於另外一個你們完全無法理解的世界了。
風水輪流轉，2011年，MOTO推出XOOM，廣告中把蘋果比喻為老大哥——白色耳機線控制了全世界，每個人都把自己關在i字頭裡，而少數清醒的人則悲哀地望著這些面目模糊的人。這也是蘋果戰略成功之後的必然結果，蘋果產品越暢銷，蘋果理念越普及，它也從小眾的驕傲變成了大眾的盲從，它就從老大哥的對抗者變成了老大哥。
用模式控制人
企業的天職也正是如此，為我們製造幻覺，無論是小眾的優越感還是大眾的認同感。在蘋果公司之前，從迪士尼到麥當勞，從IBM到微軟，它們也是這麼做的。它們為我們設計生活，設計看世界的方式，他們用來控制人的不是思想，而是產品。
迪士尼早在20世紀30年代就為兒童建立了“米老鼠俱樂部”，但他們隨即發現成人比兒童更樂於在Neverland裡玩耍。隨之而來的就是新模式的建立，迪士尼立刻建立起依賴於衍生品銷售、主題樂園和提供夢幻體驗三位一體的成人娛樂模式，讓成人在這裡找到臆想中“無憂無慮”的童年。成人玩旋轉木馬是可恥的，但是在迪士尼樂園裡玩旋轉木馬則是光榮的。
麥當勞則成功地把汽車生活、速度感、工業時代的時髦與食品緊密地連接在一起，它把快餐變成了一種榮耀，成為了進入工業時代的最簡潔的方式。正如幾十年後的80年代，TANG果珍的廣告用“TANG，果珍，太空時代飲品”作為最大賣點，立刻就抓住了當時對太空充滿了好奇與崇拜的電視觀眾。
其實，每一個企業都渴望成為老大哥，它們希望從產品入手，發明一種模式，讓消費者習慣這種模式，從而再也離不開它。它所貢獻的一切，都會被忠實粉絲認為是優點，從而接受。
無論是政治和經濟、商業和產品、IT和電子、生活和趣味，模式設計者都在扮演上帝的角色——不要問為什麼，只管去喜歡，你所得到的幸福必將大於承受的痛苦。唯一不同的是，上帝沒有召回機制，所以企業和商人還算是好人。
因為我們其實每個人都不知道自己要什麼。
你不需要理解，你只需要接受
人類尋找蘋果的過程，就是尋找別人為自己賦予意義的過程。從宗教到政治，從工業到消費，從現實到虛擬，我們都在尋求別人為自己定制一個生活模式。
柏拉圖的《理想國》裡，哲人王掌控這個世界。而現在，商人掌控著這個世界，他們讓“我們在符號的掩護下並在否定真相的情況下生活著”。
《黑客帝國》裡的機器以電子催眠手段構建世界，讓“Matrix比這個世界還要真實”。虛擬和現實國度裡的模式設計者，從不缺乏規劃這個世界的手段，他們如同上帝一般決定我們的生活和喜好。
我們這個時代有哪些“模式規劃者”？最初，只是商人製造Logo崇拜控制我們的物慾，現在以社交網絡和蘋果為代表的技術力量則似乎要接管我們的數字化生存——所以，Facebook的扎克伯格被當做“人類2.0造物主”，而Techcrunch的主筆阿靈頓則稱“沒有喬布斯的世界將變得黯淡無光”——技術將會安排我們的一切嗎？不管你是否承認，以往在科幻電影裡出現的技術統治時代正隱約可見。
從Logo崇拜到技術統治
我信佛，連卡佛。我信教，蘋果教。
物質豐裕的年代裡，拜物教大行其道。你未必每週去讀經或者做禮拜，但你必定每天在家裡、電梯和公交車上接受廣告的洗禮，如波德裡亞所言，“櫥窗、廣告、生產的商號和商標在這裡起著主要作用，並強加著一種一致的集體觀念，好似一條鏈子、一個幾乎無法分離的整體，它們不再是一串簡單的商品，而是一串意義”。
廣告公司和傳媒是拜物教的布道者。它們負責闡述和傳播“意義”，消費者負責接收“意義”，直至最後為這些虛無縹緲的“意義”買單。各式Logo因而成為最顯眼的圖騰——你不一定能發出它們的標準讀音，但在廣告的教育下，你一定明白它來自哪個國家，代表哪一類商品，象徵的是古典還是現代。快速消費品行業和時尚行業最熱衷於塑造Logo，前者需要橫向的地毯式轟炸營造品牌幻覺，後者需要縱向的高端價值塑造以搾取高附加值。
比Logo崇拜更具技術性的消費操縱手段是什麼？各式各樣的模式控制。
宜家必須讓你在裡面繞幾十分鐘，因為他們相信你不能拒絕產品的誘惑。他們把產品的名稱設計得拗口難聽，是因為想斷絕你和傢俱之間的情感聯繫——這樣你才能棄之如敝履，保證在購買目錄上的替代品時毫無心理負擔。
Windows幾年升級一次，並不是我們有這個需求，而是硬件廠商和配套軟件廠商需要掙錢。沒有升級，“WINTEL”和PC廠商的報表數據不會那麼好看。你可以選擇不升級，代價是不兼容和無法使用——MSN就是這麼幹的。
很多網絡遊戲你可以永遠免費玩，但你必須持續不斷地購買道具，你在虛擬“系統”裡的能力，和你現實世界中的財務能力是掛鉤的，否則你在裡面永遠都是一個菜鳥。
你很早以前就知道他們的控制手段，但你就是無法擺脫它。
極客的上帝視角
沒有哪個行業的模式規劃者，能比科技行業中的極客更能蠱惑我們。
喬布斯用i打頭的3個產品重新塑造人類的視聽和溝通習慣，而扎克伯格幾乎僅憑個人之力讓Facebook在7年時間內擁有5億用戶。他們不僅塑造了Logo崇拜，他們還能用技術的力量讓用戶產生使用黏性——所以，習慣iPhone的人一般不輕易換手機，天天上Facebook的人肯定要隨時更新狀態，否則就和跟《社交網絡》上的那個倒霉蛋一樣，因為忘記修改“單身”狀態，而被女友大罵一頓。
在Logo崇拜的年代裡，我們只是被蠱惑消費產品。而到了極客統治的年代裡，我們是被蠱惑嵌入到產品中。不只是你使用技術，技術也在玩你。互聯網專家傑倫·蘭尼爾預言，人類將最終成為電腦的某種外設插件，其功能在於協助後者更有效地感知外部世界。
技術控制的背後都站著“先知”一般的模式設計者。不喜歡iPhone的人可以舉出一百個缺點，無法拆卸電池、過於費電、“死亡之握”……喜歡iPhone的人，一個理由就夠了，因為它是蘋果的產品。每個人都知道，蘋果背後站著完美主義者喬布斯。
喬布斯一個人決定軟件、硬件、系統設計、應用程序、外圍周邊、廣告方案和產品設計，從不信任用戶的商業建議。有兩個例子：設計麥金塔電腦機箱的時候，喬布斯故意設計方案，使普通消費者難以拆開，因為他不希望有顧客修改裡面的任何東西。在開放系統的問題上，約翰。斯卡利說：“喬布斯認為如果你開放了系統，人們就會自己動小手腳進行修改，而這些修改是對用戶體驗的妥協，而他不會交付一種他自己不想提供的用戶體驗。”
沒錯，喬布斯如同上帝一般俯視眾生，然後告訴用戶，只管喜歡我的產品吧，別問為什麼。
數字生存的“美麗新世界”
讓技術完美主義者打點一切，我們會獲得怎樣的幸福感？
蘋果讓我們擁有白色的耳機線、流暢的多點觸摸、簡潔的設計感、貼合人心的用戶體驗和無窮無盡的應用程序；Facebook讓我們體驗和幾億人交往的權利、數不勝數的社交遊戲、通行無阻的FB賬號；微軟讓你在一個平台上，做任何想做的事情，遊戲、上網、寫作和看電影。
看上去很美好，有什麼問題嗎？
赫胥黎的《美麗新世界》描述的盛世景象能給我們一點啟示：人們被打點好一切——不愁吃穿，享受著最舒適的生活，每天下班以後，可以乘坐私人的超音速飛機，去世界各地度假旅行。經濟繁榮和享受生活成為整個社會唯一的哲學理念。看上去很美好，唯一的