一邊清潔室內衛生，一邊給同事講述昨夜夢中那匹棕色的駿馬帶我飛躍山丘、穿越河流，一路奔向那座美麗北京城的喜悅。同事「周公」前來打趣。我算算啊，一定是哪位有情郎要給你送求愛信嘍。呵，什麼呀，我可連朋友還沒有呢，哪裡來的有情郎埃心裡邊想邊把手中的擦桌布朝她撇去。
下班的時間在忙碌中悄悄走近，匆忙收拾起桌子上零散的票據準備回家。一陣急促的敲門聲嚇了我一跳：「誰呀？敲門還用使這麼大勁嘛。」語調中儘是不滿。推開門見是一位郵差，有些詫異。遞給我他手中的信，沒等我說話便匆忙轉身離去。這是一封沒有地址的信。左找右看，才在郵戳上找到了蛛絲馬跡，原來是來自吉林那座遙遠的城市。會是誰呢？我可沒有那麼遠的朋友。再見封面清晰的寫有我的名字，看來，的確是寫給我的。邊拆信，邊又想起了「周公」的話，還真神了。拆開信，一行剛勁有力的大字映入眼簾。
玲子：
你好，首先請原諒我的冒昧，未經允許便擅自給你寫信，打擾之處在這裡說聲對不起。
做一下自我介紹吧。我叫軍，今年21歲，是即將退伍的軍人。因為父母早逝，是姐姐辛辛苦苦把我撫養成人，為了鍛煉我的體魄，磨練我的意志，姐姐把我送到部隊，囑咐我將來一定要做一名對社會有用的人。說到這兒你可能會想這與你有什麼關係嗎？是的，請耐心的聽我把話說完。
轉眼間部隊的生活就要結束，我也終於有了可以回報姐姐恩情的機會。命運卻總是這麼作弄人，就在前不久姐姐發來急電，說想要見我一面，不然恐怕再也沒有機會了。當驚魂未定的我站在姐姐病榻前時，我驚呆了，原來健康的姐姐此刻一臉的蒼白，瘦得幾乎乾枯的身體早已沒有了生命的顏色。抱起姐姐我號啕大哭。姐姐患了癌症，已到了晚期。為了不讓我掛念，始終沒有告訴我。
姐姐說她並不懼怕死亡，或許死亡對她才是一種真正的解脫。可她唯一放心不下的就是我，我是他永遠的牽掛。因為除了她在這個世上我再沒有任何親人。
姐姐說她生病期間，多虧了鄰家那位好心姐姐的悉心照料，否則恐怕等不到我歸家的腳步。你知道嗎？那位姐姐就是你的嫂子。在與你嫂子的閒談中，我姐姐得知你已參加了工作，並且人也乖巧懂事，最重要的是聽你嫂子說你心地特別善良。於是，姐姐暗暗記下了你的地址和名字，她希望在我回來後能夠找到你，更希望我們能夠成為有緣人。
當我告訴姐姐我不能這樣做，因為我們的生活有著太多的差別，我們有著太遙遠的陌生時，姐姐哭了，姐姐說你是她唯一知情的女孩，一定要我去找你，滿足她最後的願望。望著被病痛折磨的姐姐，此刻我唯一能做的就是拚命的點頭。
這個季節萌生著希望，也孕育著別離。歸隊的期限還沒到，姐姐便帶著滿腹心事離開了我。記得當時姐姐緊緊握著我的手，蒼白的臉上乾裂的唇喃喃的蠕動。我哭著說：「姐姐你別說了，我知道，我知道了，我一定會照著你說的話去做的。」姐姐滿是淚的腮邊掛上一絲微笑。
姐姐走了，留下了孤單的我。
後來，我去了你工作的地方，當門衛那個年輕人告訴我剛剛唱著歌，像一隻輕盈的燕子飄過我身邊的人就是你時，強烈想結識你的慾望被我深深掩埋。我怎麼能以一顆憂傷的心去打擾你完美的世界啊！於是，我躲在門前那棵和我一樣孤獨的大楊樹下，看著你一點點消失在我視線的最深處。
回到部隊，日裡夜裡腦海中儘是你清純的身影，終於還是按耐不住蠢蠢欲動的心，給你寫了這封沒有地址的長信。沒有奢望，只想在記憶深處留下一道亮麗的風景線，讓生命不再留有更多的遺憾。不需要結果，只想讓你知道在遙遠的北方還有一個陌生人靜靜的注視天邊那顆屬於你的星，默默的為你送上永久的祝福。
有一種思念叫月滿西樓
有一種默契叫心有靈犀
有一種感覺叫清風細雨
有一種幸福叫紅藕齊憐
有一種祝福叫只要你過的比我好
1990年4月軍（親筆）
我的淚象斷了線的珠子將信紙打濕。感歎命運對你為何如此不公，更恨你的懦弱，為什麼不大膽和我說出你的感受，即使我們不能成為戀人，至少我們可以成為朋友，至少我可以分擔你的憂愁。而你，卻連與你溝通的機會都沒有給我。
在逃去如飛的日子裡，十幾年的光陰在繁雜瑣碎的事物中悄然流逝。唯獨你是我永遠打不開的心結，是我永遠揮不去的牽掛。在這深秋時節，我想問一聲遠在他鄉的你，現在好嗎？