這一走就是十二年，或許我走的是條不歸路，已在異鄉娶妻安家，離媽媽更遠了。
最傷心的是，在新兵連時媽媽給我寫信。媽媽沒進過書房門，掃盲班認得的幾個字，最終又還給歲月了。永遠不會忘記，那天晚上，班長又毒打我，還有那漫長的夜晚，無休止的體能訓練。終於熬到午夜1點，班長讓睡覺了，隨手遞給我一封信。看信封曉得是弟弟寫來的。在那種非常日子裡，雖然家書抵萬金，我已經疲憊得沒有心情？每一天、每一分、每一秒都是這樣過的。倚床歪倒在小板凳上，我順手拆開信封，掉出一張紙條。揀起來看看，上面寫著：「東兒，好好幹。媽」字跡歪歪扭扭，像是火柴棍搭積木堆成的。旁邊還附註：「哥哥，這是媽媽叫我寫好，她照著畫的。你走了，媽媽天天哭，你要常寫信回家。」
我不曉得我是怎麼到外面牆根下嚎啕痛哭的，也不記得是如何失魂落魄地回去翻上床，眼一睜到天亮的。奇怪的是，媽媽的手諭，既是我無數無人時刻捶牆痛哭的催化劑，又是我經受磨難，堅韌不拔的護身符。有一天，有人約我半夜逃跑。我記得我媽要我好好幹，告訴他：「我死也要死在這裡，要跑你跑。」
放下書包，打起背包，走出校門，跨進營門，十而二年了，我已從青春少年步入而立之年，莊敬自強，處變不驚。我從來不過生日，每年7月28日，我都要含淚給媽媽打個電話，笑著告訴她，今天是我的生日，也是您的苦日，您受了不少苦，把我撫養成人，兒子會永遠孝順您。然後，我會悄悄地哭成淚人，跪向家鄉的方向，磕三個頭。
孝敬父母是為人子女的第一責任，寸草之心，豈能盡報三春之輝？孝是論心不論事，論事自古無孝子。我一直以為悲痛後悔莫過於子欲孝而親不在，舉孝廉該是對父母發自心底的感恩。古人云：父母在，不遠遊。離家千里十年百事疏，望鄉萬般一念久難靜。我算是遠遊之人，戎裝在身，忠孝難全。多少次，夢見又吃到媽媽做的飯菜，穿上媽媽織的毛衣，醒來才發現離媽媽很遠。疼媽媽未必不丈夫，更何況普天下人，慈母之心才是愛最大。祝願媽媽永遠年輕，是最可愛的傻話，是心甘情願被蒙騙的謊言，我願說到八十三！去年初夏，媽媽五十生辰，我千里迢迢趕回去，正如歌中所唱：「為了母親的微笑」，做兒子的多開心！
媽媽，您是我和弟弟今生最大最後最溫暖的懷抱，在您殷殷的注視中，我們願意繞在您和爸爸的膝下，永遠長不大。不識字的媽媽，兒子用這被淚水沾濕的紙箋，說他愛您到生命的最後一息！
我心如水，當照映媽媽漸要斑白的兩鬢，朝如青絲暮成雪，朝夕之間，是兒的心痛！