人長大一些了，便常去寺廟裡玩。與大人一起去時，燒香添油後，寺裡的老和尚總要陪著轉一轉、聊聊天。記得有一次我們去成都文殊院，主持陪祖母姑母說話，我卻溜出去到林子裡玩，文殊院樹林密鳥兒多，有一種咕咕叫的斑鳩，傻乎乎的，人走近了也不飛，只在小路上跳躍。那天我是早打好主意，懷揣彈弓，藏著石子兒的。可也怪，打麻雀我是狠角色，打文殊院的斑鳩卻不行了。彈弓拉開它就往前跳，我老也打不著，不偏左就偏右，可這兩隻斑鳩就是不飛，只是往前跳，始終離我不過五六步遠……不知過了多久，當大人找到我時，揪住耳朵，屁股上就挨了幾巴掌，我當然是一邊討饒不已、一邊哎喲不停……祖母從不動手，只在一旁念叨：「太不叫話了，文殊院的鳥兒也敢打……」「阿彌陀佛，放手放手１不知何時出現一個老和尚，精瘦精瘦的，趁祖母合十之際，我便躲到老和尚身後。「愚童覆無智，不知此理趣，余處而求佛，不悟此處有。」老和尚打了四句偈語，用手指了指身後的佛殿，我抬頭一看，不知不覺，斑鳩把我引到文殊院的最深處———「藏經樓」來了。
小時成都廟宇還是不少的，除文殊院外，還有昭覺寺、大慈寺、萬佛寺，白雲寺、新開寺……一些街頭巷尾的尼庵就更多了，我家故居臨近的楞枷庵街、灶君廟街，就有僧堂尼庵，雖然改朝換代，僧尼日見其少，但堅持下來就很難得。偶爾見到他們，多是僧帽僧服僧鞋，低頭側身徐行。他們決不主動招呼熟人，人們招呼他們，他們也就是雙手合十，阿彌陀佛不絕，一陣佛號後，側身讓過……後來家裡的大人通過學習，思想「進步」了，常常議論僧人不勞而獲，佛教是「精神鴉片」的話。當時我還小，還不懂。緊接後來的「大躍進」、「大災荒」、「文革浩劫」……這些孑遺的僧尼哪兒去了？誰也不知道，誰也不關心……因為在當時激烈的「階級鬥爭」中，大都自身難保，哪兒會去關心老僧老尼呢？
文革結束後，百廢待興，誰還會先去考慮和尚道士的事？然而不然，當時的總書記胡躍幫最先關注到這一塊。1983年，他視察途經山西，發現五台山僧人衣衫襤褸，於是叫當地政府為僧人撥款做一套的確涼僧服，，並提出「僧人治寺」的改革思路，對佛教政策作了「信仰不同，互相尊重」的批示。從那以後，全國寺廟一改政府撥款的窘況，蓬蓬勃勃發展起來了。我原來讀書所在的小縣裡，上個世紀80年代平地冒出一二十座寺廟，這還不算鄉間群眾自發捐款修的廟子。記得報上曾以「政府拿錢建校、群眾捐款修廟」為題批評過這種現象，各地黨政也嚴令拆廟，但拆了修、修了拆，始終不能禁絕。
記得在1996年農曆正月初九罷，適逢白塔寺廟會，因我與其主持都是政協委員，所以讓進客堂討得一杯茶喝。我們寒暄之後開始閒聊，聊縣上即將召開的「兩會」、聊可能的人事變動、聊征地的手續、聊寺廟的自來水安裝……其間，主持的手機幾次響起，接聽後方知無水煮齋飯，要主持想法。於是主持向我介紹了客座上的三位僧人，中間一位精瘦精瘦，是一位老和尚，左右兩位都還年輕，大約三四十歲罷。他告訴我：「這是萬佛寺方丈海山大和尚，你們聊，我去去就來……」說完，匆匆離去。海山是市佛協主席，都說是一個得道的高僧。說說而已，誰也沒有親見。此時，他背窗盤腿而坐，旁邊放了一個醬色包袱，椅子旁還豎著一根木棍，棍子光溜溜的，泛著油光……我望著高僧，好像在那裡見過？仔細想想，似乎又無確鑿的地點。
「客人是幹啥的？」沉默有頃，海山睜眼問道。
「拍電視的，記者。」我趕緊回答。
「啊，專事『聲』『色』，空空如也……」
我一驚，心想：廣播電視確實是專門錄製音響、拍攝形象，用此技術手段來宣傳黨的方針政策的。現在想來，聲過即消，形過即逝，要我抓一把出來給大家看看，實在是不可能的，不過有放像機、電視機，我倒是可以……當我把想法說出來後，海山笑笑，似乎答非所問：「信一切法即空、即假、即中；無一二三，而一二三。」他又在與我打禪語，小和尚還好，念些阿彌陀佛善哉善哉，這個大和尚第一句話就直入核心，把我震住了，第二句什麼「空、假、中」、什麼「一二三」……我百思不得其解，只好楞在那裡。好在大和尚大度，沒有再為難我，他告訴我：現在我們是不缺寺廟不缺錢，唯一缺的是和尚。「今天廟會不是來了很多和尚嗎？」我好生奇怪，於是問道。「唉，來來去去，吃吃喝喝而已，真正能導引人們心靈的和尚，一個也沒有……」啊，原來如此，我這才算是有點明白了。
愛因斯坦說過：「如果有任何能夠應付現代科學需求的宗教，那必定是佛教了。」看來佛教來頭不小，與海山和尚一席話，又讓我疑竇叢生，好在「疑問是學問的導遊」，我就不相信弄不明白「空、假、中、」「一、二、三」……於是開始讀《心經》，這篇經文雖然只有300多字，搞清「菩薩」、「菩提薩捶」、「阿耨多羅三藐三菩提」、「揭諦」等詞語的梵文原意，就很花費了一些時間。至於「色即是空，空即是色」，千百年來，引車賣漿者流盡皆知之，但他們所謂「色」，與《心經》中的「色」，其是是完全不同的。前者專指「女色」，而後者的「色」，即「色法」，是佛教哲學中的一個概念。「色法」在佛學裡分為表色、無表色、極微色、極迥色。「表色」其實是指現實世界裡因光而顯現的赤橙黃綠青藍紫的色相，並因光而顯現的長短高矮胖的形象，這些都是可以表示出來的物質的東西；而「無表色」是屬於精神方面的、抽像的、沒有辦法表示出來的。而極微色極迥色等於現在講的分子原子、中子質子、基本粒子和宇宙中飄浮的「以太」……呵，還有點意思！讀了《心經》和一些闡釋，我就有了這樣的感覺，於是便讀禪宗七經。其中尤其是《金剛經》，反反覆覆讀了幾遍，愈讀愈覺得「專事聲色，空空如也」，說得一點也不假。
回想起來，我以「聲色」為業已二十餘載，其間，上上下下九位縣長、十位書記，他們主政時期的音容笑貌、行為作派都存留在我的鏡頭裡。細細想來，大多是前一屆決定一套發展方案，後一屆確定幾句發展口號；前一任領導提出一個目標，後一任領導強調幾個重點……翻來覆去，弄得幹部群眾不知所措。德陽市上個世紀九十年代提出「再造一個德陽」，而時過幾年，又提出「第二次創業」。這些口號驚心動魄、眩人耳目，但究竟指的是什麼，誰也弄不明白？「第二次創業」。這句口號的提出，似乎有第一次創業不成功，必須重頭再來的意思。但你否定我，躲躲閃閃，他否定你，遮遮掩掩……改革開放己推進了三十年了，群眾不僅對「口號經濟」這種虛華飄浮作風深惡痛絕，而且也明白，縣域經濟的所謂成績大多是「水中月鏡中花」——空空如也！而真正看得見的只是官員的沉浮陞遷……
「統治階級的思想，在每一個時代都是占統治地位的思想」，這是馬克思說的話。改革開放以來，以經濟建設為中心成了壓倒一切的重中之重。工農商學兵，各行各業都在發展經濟，都在招商引資，並且作為硬性指標列入年終考核目標中。影響所及，入世出世、僧道俗眾，概莫能外。在我常去盤桓的寺廟，年前換了一位新主持，據說他能引進120萬元修座大雄寶殿，善男信女當然翹首以盼，然而新主持一來，我就感覺不對路。首先他叫人砍了大殿前黃桷樹兩根茂密的丫枝，目的當然是想顯露出前佛協主席趙樸初的題匾來。然而他卻忘了砍樹猶如殺生，佛法是戒殺生的，豈不知佛經上說過「一花一世界，一樹一菩提」麼？何況千百年來，名剎古寺全在深山密林中，唐代詩人杜牧就寫過「南朝四百八十寺，多少樓台煙雨中」。秉持信仰，甘於澹泊，修煉自我，普渡眾生，這才是出家人的本等，你砍樹想顯擺什麼呢？新主持來後，廟裡原有的僧人居士走的走、散的散，隨他來的一幫，有的登上法壇、有的操持買賣，而他來來去去，也是出租車接送，就連他住的僧捨，也特意安裝了防盜門。冷眼旁觀，其待人接物，一副志得意滿的樣子……呵，我想，這和尚俗氣太重，可能不得長久罷！及至寺廟舉辦法會，花錢定制了七、八幅塑料標語，每幅足足有十多米長，寺內寺外，山上山下，掛得花花綠綠一遍，稍有點佛性的人，一見這等作派，只有在心裡念阿彌陀佛善哉善哉了……後來又得知寺裡不收信眾的瓜瓜小菜，只收錢財，且將僧俗來賓，分個三六九等，按等級安排在賓館、飯店，寺廟裡就餐，就更違背了佛法「眾生平等」的信條。據說來自各地的高僧大德一聽一看，心中便明白個八九分，法會一完，起身便走，連齋飯也不打攪了……這次法會，寺廟虧損五萬餘元，到了年三十，連保安的工資也發不出來！難怪不得僧捨兩旁貼的春聯也俗不可耐，道是「八路財神添富貴」－…春節過後，這位自吹能引進120萬元的和尚，不僅沒能引進一分，反倒花銷10多萬元，寺廟經濟已是山窮水盡，和尚也只好算賬走人……
出世的和尚從自吹自擂到考察推薦，從排斥異己到安插親信，從攫取財權、供己揮霍到寺廟困頓、算賬走人，僅僅八個月！細細想來，草木一秋，也要一歲一枯榮，而和尚榮枯，轉瞬之間，讓人感歎不已！想到這出世和俗世的勾掛牽連，這場鬧劇，舞台雖在寺廟，主角雖為僧人，名為出世，實為俗世的一面鏡子－…哎呀，積點口德，阿彌陀佛阿彌陀佛……
?和尚一走，走得善男信女們疑疑惑惑的，佛是「信」得還是「信不得」呢？有人介紹天台寺不錯，可以去看一看。「五一」前夕，夜雨初霽，春色如洗，我們便出發了。沿著一條很長很長的小河，迤邐而行，當我們徒步上得山來，已是汗流夾背，氣喘吁吁了。山頂上有一座很小很小的廟，廟門上用白紙寫著「要知前世因，今生受者是；要知後世果，今生作者是。」字雖寫得丑，但卻合於佛法因果論，勸人向善，於創建和諧社會有利，也還不錯。進得寺廟，殿捨低矮，雕塑粗糙，似乎沒有什麼看頭。聽說黑白牡丹，有的枯死了，有的開過了，也遺憾得很。好在還有芍葯花、降龍樹可以看一看……正當我們轉悠時，來了一位老和尚，精瘦精瘦的，他陪同我們逛完寺廟，便迎進客堂坐下來聊天。原來和尚是彭州人氏，三十年前在新都寶光寺削髮受戒，師從堅固法師。堅固即為天台山人，得知天台寺地處偏僻、交通不便，留不住和尚，便徵詢他的意見。和尚謹受師命，毅然上山，晨鐘暮鼓，清燈古佛，已整整五年了。當我們提出佛法與信眾、寺廟與僧人的關係時，和尚頓了頓，沉思有頃，緩緩言道：「真正來寺廟修行，宏揚佛法的，十之一二罷了；因家庭變故、情場失意、子女不孝而出家的，有十之三四；另有十之三四，或生意傾覆、躲賬逃債，或作奸犯科、空門避難，或身染重併入寺祈禱，或弱智呆愚，廟裡收養……」我一邊聽他講述，一邊回憶起十多年前海山大和尚的話：佛門不缺寺廟不缺錢，缺的是和尚……現在想想，說得真是不錯。寺裡清靜，靜到極點，就有點寂滅淒涼的感覺，整個上午，除了我們，沒有一個遊人。朋友們勸老和尚也宣傳宣傳，讓寺廟香火旺一點。他卻說；「一切是緣，緣起即來，緣滅即走，何求之有？」佛經上說，一個學佛的人，首先看他有沒有發起厭離心，只有厭煩世間的鴻福，才是真正學佛的人。
中午的齋飯不收錢，挑水的劉大爺告訴我們，糧食和蔬菜都是寺裡種的，只要你們高興，「隨喜」就行了。禪堂辭行，我發現偌大的粉壁上寫了一張小小的貼子，上書：「忍得淡薄可養神，忍得饑寒可立品」。我正在品味這一副修身名句，老和尚雙手合十，送上一張紙片來，上面只印了「釋持信」和聯繫電話、寺內景點幾行字，其它什麼也沒有。看到這張紙片，我不禁肅然起敬，只有扔掉俗世帽子的人，才是一個超凡脫俗的人，才是一個持信立品的人，我看，這個天台寺的和尚是個真和尚！
我向來是不走回頭路的，目標既定，一路走下去，走到哪兒黑，就在哪兒歇了。持信和尚一聽，二話沒說，便讓劉大爺為我們指路下山。這可是一條小路、險路，路很陡，「之」字形的山道僅容一人通過，有的地方還要攀著樹枝、石塊，否則便有摔跤的可能。但在這條路上，放眼望去，山色青蔥，層迭有致，河流曲拆，清澈澄碧……那原生態的美景，簡直難以描繪！是啊，只要一個人信仰堅定，品性淳正，心就像一面空靈的鏡子，無一二三，而一二三……突然，我心裡一顫，似乎有了頓悟的感覺，兒時老保姆的故事真真切切地浮現在眼前：「一條河、一座山、一個廟、一個老和尚……」