美國隊長成長：從戰爭英雄到“美國夢”堅守者
20世紀30年代的紐約，政客、藝術家、演員和詩人都匯聚在此，來尋找屬於自己的美國夢，其中就包括了Joe Simon和Jack Kirby。
Joe Simon和Jack Kirby在創作美國隊長
美國隊長漫畫的誕生
1940年，來自羅切斯特市的兼職漫畫家Joe Simon遇到了剛剛搬到布魯克林的同行Jack Kirby。互相欣賞彼此作品的同時，兩人驚喜地發現了不少共同點：同為猶太移民後裔，喜愛剛剛開始流行的超級英雄故事，掙錢太少所以兼職畫漫畫，而且都有一個當裁縫的爸爸！ Jack Kirby個子不高但身強體壯，在貧窮混亂的曼哈頓下東區度過的童年使他成長為一名鬥士，愛打抱不平，看不慣欺負人。而Joe Simon則在紐約州羅切斯特市的貧民區長大，瘦弱的他時常因為種族衝突而挨欺負。Jack精通繪畫，而Joe有著靈敏的商業頭腦。
在美國，與他們同樣的移民後裔也在社會各個領域遭受著貧窮，失業，教育就業機會不均等的不公平待遇。兩位在紐約尋夢的年輕人一拍即合，決定創作一個融合自身經歷與感受的超級美國英雄，讓他站出來對抗肆虐的納粹，實現自己的美國夢。
《美國隊長》中瘦弱的Steve Rogers
於是，斯蒂夫·羅傑斯（Steve Rogers），一個出生在布魯克林貧窮愛爾蘭移民家庭的瘦弱男生出現了。父母早逝，生病，成長於美國經濟大蕭條時期，羅傑斯孱弱得不滿足徵兵資格，平時僅以繪畫為生。但是羅傑斯崇尚正義，有一顆博愛而又愛國的赤子之心。後通過萊因斯坦教授的重生計劃，使用了「超級戰士精華」，孱弱的身體得以改造成完美的格鬥體格。他與好友巴基遠赴歐洲，拳打希特勒，成為了國民英雄——美國隊長。
漫威第一本美國隊長漫畫
戰爭中的英雄
《美國隊長》第一期漫畫一經面市，就引發轟動，迅速賣出了一百萬冊，同時也引發了巨大的爭議。由於當時美國並未真正加入二戰，有些讀者認為美隊拳打希特勒的情節振奮人心，而有些人則認為這是在煽動戰爭。紐約的納粹黨甚至寫信威脅兩位作者的人身安全。
直到幾個月後，日本襲擊了珍珠港，美國正式參戰。關於美國隊長的爭議驟然而止，美隊成為了一個全民反抗暴政的符號，象徵了美國人民的一種共同信仰與共同經驗。年輕的讀者甚至會幻想成為美國隊長，為國效力。
戰後的困局
超級英雄在戰爭中為了勝利而奮戰，可戰爭一結束，人們渴望回歸到正常的生活，於是對超級戰士的熱情也隨著戰爭的勝利，敵人的敗北而褪去了。這時的人們更喜歡閱讀更為感性的題材：愛情故事，犯罪漫畫，恐怖小說，外星人，科幻小說在流行文化中開始佔據一席之地。隨著電視的普及，家庭娛樂方式被電視節目所佔據，讀書的人越來越少。1954年，參議院在田納西州舉行了一場聽證會，試圖確認漫畫對青少年違法行為的影響。此後一部部漫畫逐漸停止出版。逐漸拉開序幕的冷戰並不能算是真正意義上的戰爭，人們甚至認為，世界再也不需要超級英雄。
美國隊長的歸來
20世紀60年代的美國，「I have a dream」, 肯尼迪遇刺，太空競賽，登月成功，越南戰爭等等複雜的社會背景下，卻激發了美國文化上的無限潛能。同時人們因為社會變化太快而感到迷惘。
Stan Lee做了一個大膽的決定：復活美隊。美隊的思維與行事風格還保持在二戰前與戰爭中的方式，卻不知這世界早已滄海桑田風雲變幻。Stan Lee與Jack Kirby合作，試圖通過這樣一個舊時代的愛國英雄來審視當下的社會，並為這個國家探索一種更好的可能性。美國隊長的人物形象也變得更為飽滿和複雜。
Stan Lee對歸來的美隊的定義是：他是一個沒有超能力的超級英雄。他不會飛，不會隱身，不會變身，他只是憑借自己的能力把事情做得比任何人都好的普通人，他代表的是一種可能的精神，是平凡美國人身上最好的一面。
只剩下堅守的「美國夢」
戰後的社會巨變使美國隊長陷入了深深的迷茫，無論是對於他自己，對於他服務的政府，還是對於這個國家。「這裡曾經是個非常好的國家，我不懂是哪裡出了問題」。漫畫中，他甚至因為「水門事件」而對政府深感失望，辭去美國隊長對身份。此時的美隊，如同生活在當時的每個普通美國人或退伍老兵，失望、迷茫，從小堅信的價值觀無法融入這個愈發複雜無序的社會，沒有人知道為什麼，只是一切都變了。
當每個初衷都會慢慢變味，政府、機構、組織形跡不得不令人懷疑，美國隊長能夠信任和堅守的，就只有他的「美國夢」了。