首相丘吉爾的少年生涯:羈傲不遜最終在軍校閃光
丘吉爾是一位全才,他的人生確實只能用兩個字來形容:精彩!
溫斯頓·倫納德·斯賓塞·丘吉爾,1874年11月30日凌晨1時30分出生於英國牛津市布倫海姆宮,1965年1月24日因病逝世,享年91歲;二戰英國戰時首相,集政治家、畫家、演說家、作家多重身份於一身,英國最偉大的人物之一,20世紀最重要的政治領袖之一。丘吉爾的一生,縱橫捭闔,跌宕起伏,深深地影響了英倫三島的命運,在歷史的長河中寫下了璀璨的篇章。丘吉爾如何兩次登上最高權力頂峰?他的一言一行又是何以深深影響英國政治呢?他為何多才多藝又多產,最終獲得諾貝爾文學獎?丘吉爾留給後人太多的驚奇與思索。讓我們打開記憶的大門,重溫丘吉爾的崢嶸歲月。
名門之後 桀驁少年
丘吉爾家世顯赫,先祖約翰·丘吉爾戰功赫赫,受封為馬爾巴羅公爵,是當時英國政界權傾一時的風雲人物;丘吉爾誕生的布倫海姆宮就是安妮女王專門賜給約翰·丘吉爾的。丘吉爾家族延綿不衰,丘吉爾的父親倫道夫·丘吉爾曾任英國財政大臣,地位僅次於首相,一人之下萬人之上。出生於顯貴家庭,丘吉爾是幸運的,自幼受到良好教育,依照將門虎子、英雄出少年的觀念,年少的丘吉爾理應學業優秀,但事實上丘吉爾少時絕不是老師眼中的好學生,反而是頗讓老師屢屢頭痛的桀驁少年。
丘吉爾是早產兒,由於父親熱衷政治,母親詹妮·傑羅姆熱衷上流社會交際,無暇顧及丘吉爾;丘吉爾由保姆伊麗莎白·安·愛維莉絲太太撫養長大。愛維莉絲太太對丘吉爾呵護備至、疼愛有加,或許是過於溺愛,也許是天性使然,丘吉爾幼時性情頑劣,可以說有點無法無天。丘吉爾剛蹣跚學步時,就經常甩開保姆的手,躑躅而行,因此摔得鼻青臉腫。儘管有些口吃,但丘吉爾整天肆意「演說」,不論別人能否聽懂他那不清不楚的發音。丘吉爾接受學前教育時,家裡為他專門請了家庭教師,丘吉爾卻是個「選我所愛、愛我所選」的孩子,對感興趣的課業集中精力,對索然無味的課業,置之不理。每當家庭教師教他數學時,丘吉爾不是拔腿出溜、不知所終,就是門閂一插,死活不開,家庭教師對他無可奈何。丘吉爾並非一味頑劣,受來自社會底層的保姆愛維莉絲太太影響,丘吉爾養成了勤勞、善良、富有同情心等優良品德,關注下層人民,對丘吉爾日後從政裨益良多。
丘吉爾性格倔強,寧折不彎,不願向任何人屈服,從不輕言放棄,甚至有些固執。過於剛毅的性格有利有弊。丘吉爾面對困難毫不畏懼,對抗到底;一條路走到黑的性格使丘吉爾堅韌有餘、靈活不足,有時往往遭遇意想不到的懲罰。1893年1月的一天,丘吉爾同12歲的弟弟和14歲的表弟玩追逐遊戲時,無意中跑到一座木橋上,橋的兩端被兩個弟弟截住。丘吉爾說什麼也不能接受被俘事實,逕直朝橋邊峽谷的青松躍去,希望借勢逃脫;不想青松樹幹一抓就斷,丘吉爾掉進深達29英尺的山溝,腿斷頭破腎裂,昏迷了兩天,足足將養3個月才復原。少時的丘吉爾就有很強的領袖慾,喜歡在房間裡玩調兵遣將遊戲,將他的士兵模型排成一對對、一列列作戰,體會當將軍的感覺。丘吉爾少時對打仗遊戲樂此不疲,他今後的人生之路由此也可窺見一斑。
儘管丘吉爾對上學並無好感,可作為一個7歲的適齡兒童,丘吉爾不得不開始讓他感觸頗多的學海生涯。丘吉爾最初就學的公立聖詹姆斯預備學校,學費昂貴,以嚴厲刻板出名,對學生進行毫不留情的體罰。由於只喜歡學習歷史、地理,其餘功課一塌糊塗,丘吉爾自然成為全校有名的劣等生,經常與體罰為伴。兩年在校期間,丘吉爾學業長進了,身體卻因屢遭體罰日益虛弱。丘吉爾的父母只好安排他轉學到相對寬鬆的布賴頓學校。丘吉爾在布賴頓學校不溫不火地度過三年時光,總算養好了身體,順利畢業。因為學業實在太差,丘吉爾無法就讀父親當年的母校——伊頓公學,只能退而求其次,進入哈羅公學。哈羅公學也是赫赫有名的學校,必須經過入學考試。偏科的丘吉爾在數學、拉丁文兩門功課上幾乎交了白卷。多虧時任校長威爾登看重其父倫道夫勳爵的金字招牌,丘吉爾13歲那年才僥倖進入哈羅公學。在哈羅公學,丘吉爾依然一切故我,學業自然毫無起色,很快就居於全校倒數第三。成績之差不但讓學校乃至家人幾乎都對他絕望,只有他的美國外祖父萊納德·傑羅姆對丘吉爾還抱有信心。他說:讓他去吧,男孩子在找到了可以顯示才能的場合,自然會變好的。哈羅公學留給丘吉爾的是灰色記憶,加上桀驁不馴、孤僻自負的性格,使丘吉爾煢煢孑立、難以相處。些微的收穫就是丘吉爾的英語、歷史、體育和軍事訓練課成績還算優異,癡迷寫作,積累了初步的創作基礎,為日後的筆耕不輟奠定良好基礎。
丘吉爾18歲時總算從哈羅公學畢業,今後出路成為迫在眉睫的問題。鑒於丘吉爾熱愛軍事,其他功課又乏善可陳,丘吉爾的父親在徵得丘吉爾同意後,決定讓他報考桑赫斯特皇家軍事學院。為了能考上心愛的軍校,丘吉爾破釜沉舟、改頭換面,盡最大努力實現自己的願望。丘吉爾首先考進哈羅公學軍校預備班,取得了報考資格。隨後,下功夫狂補自己的短腿科目——拉丁文、數學,但前兩次報考仍以失敗而告終。丘吉爾毫不氣餒,堅信「苦心人、天不負;有志者、事竟成」,參加「緊急補習學校」,在第三次報考時終以第95名的成績考入騎兵學科,總算一圓自己的軍校夢。在軍校的丘吉爾如魚得水,找到了施展自己才華的舞台。他孜孜不倦地參加軍事訓練、汲取軍事知識,開闊了眼見,鍛煉了身體,增長了知識,豐富了閱歷,就連一向較差的人際關係處理也進步不少。軍校生活結束時,丘吉爾的成績已排到全校第8名,一躍成為優等生,醜小鴨變成了白天鵝,丘吉爾完成了質變,一時春風得意,準備大展拳腳。