曾經嘲笑父親自殺的海明威為何也選擇了自殺呢?
海明威,全名歐內斯特·海明威(l899年-1961年),美國小說家。一向以文壇硬漢著稱,是美利堅民族的精神豐碑,1954年度第五十四屆諾貝爾文學獎獲得者、「新聞體」小說的創始人。
海明威的自殺之謎一直困擾著人們的神經,由此帶來的爭論似乎也一直沒有停止過,關於他的種種傳聞之中,還有一種最值得關注的是,他是不是繼承了他父親的自殺慾望?這個謎中之謎,究竟何時能夠解開?
作為20世紀美國最偉大的小說家,海明威那一槍,不僅打飛了自己大半個天靈蓋,而且把整個美國,甚至全世界都給打懵了。因為他是硬漢,人們心中一塊堅挺的豐碑,卻突然自殺了,這確實是一件令人難以接受的事。胡安·貝爾蒙德,這位西班牙最傑出的鬥牛士,在聽到這個「晴天霹靂」時,只是慢慢地但很清晰地吐出了三個字「幹得好!」之後,他也用同樣的方式結束了自己的一生。據說,還有很多人都選擇了這一方式結束自己的生命,其中哪個行業的人都有,但只有一點是相同的,那就是,所有人都是海明威的崇拜者,用我們今天的話說,都是他的粉絲。簡稱為「海絲」。
海明威太偉大了,偉大得如同一棵參天大樹。如今,樹倒了,人們該到哪裡去乘涼呢?以至於他的「海絲」們都不知應該何去何從了。而那些被這棵大樹壓得喘不過氣來的人,總算找到了可以教訓海明威這頭老獅子的機會:「誰會幹出這種髒兮兮的事?怎麼能留下亂七八糟的一堆髒東西,讓人家來清掃?」阿諾得·金利奇的幸災樂禍之情溢於言表。儘管有人喜有人憂,但海明威確實是自殺了。關於海明威自殺的原因,眾說紛紜,更出奇的說法是,他繼承了父親的自殺慾望!只聽說繼承遺產、遺志的,還真沒聽說過繼承自殺慾望的!難道他真的繼承了父親的自殺慾望?
人們弄不明白,海明威曾經詛咒過自殺的父親是懦夫,如今,當自己什麼都有了,名譽、地位、金錢、朋友、女人,甚至諾貝爾文學獎,幹嘛還要步父親的後塵呢?這不是變相的罵自己也是懦夫嗎?
有人說,海明威的血液裡,燃燒著從父親那兒繼承來的自殺慾望,他的一生正是與這種自殺衝動作鬥爭的一生。早在30年代,他在一篇小傳裡提到:自殺,就像運動一樣,是對緊張而艱苦的寫作生活的一種逃避。在《非洲的青山》中,他極力讚美獵槍帶來的快感,到了《有的和沒有的》作品裡頭,海明威將這種能夠帶來感官享受的工具,不僅僅瞄準了動物,而且也對準了自己。他覺得這玩意兒能夠一了百了地,解決所有心理、道德、醫學以及經濟難題,是「那種建造精美,能夠治療失眠,消除悔恨,醫治癌症,避免破產,且只需指尖輕輕一按,就能從無法忍受的境地,炸出一條出路的工具。」所以說,海明威一直都有自殺的慾望,並且他的這種慾望是與生俱來的,是從他的父親那裡繼承下來的!
時下人人都能接受的兩自殺原因是:第一個是,海明威不堪忍受肉體上精神上的痛苦。第二個是,他的創作力的衰竭,我們通常所說的,江郎才盡。的確,海明威長期忽視甚至糟蹋自己的健康,致使他肉體上、精神上都受到了嚴重的損傷。他受盡了消瘦症、皮膚病、酒精中毒、視力衰退、糖尿病、血色沉著病、肝炎、腎炎、高血壓、精神疾病等等的折磨。他還贊同尼采的觀點:「適時而死。死在幸福之峰巔者最光榮。」是的,他後來的自傳性作品《流動的聖餐》的創作陷入了困境,一度無法堅持寫下去,或者是內容空洞得沒東西可寫了。而電療導致記憶衰竭,也是一個原因。而他一生奉行的至理名言是:人可以被毀滅,但絕不能被打敗。也許,是他擔心自己被自己打敗,而毀滅了自己。越是擔心,越有有將自己打敗的可能,最終他選擇了以毀滅的方式讓自己的生命結束,而不是以打敗的方式。
「當他不再是他認為的海明威那條漢子時,他就想死。」他自己在死前一個月不也說了嗎:「一個人關心的是什麼?身體健康。好好工作。與朋友同吃同喝,在床上享受人生。可我啥都沾不上了。」言下之意,除了自殺的自由,他就一無所剩了。這位富有傳奇色彩的人物,最終接受了這個自由,20世紀最後一個英雄,就這麼倒在了自己的槍下,獵人的最後一個獵物竟是他自己。海明威這頭老獅子!
作家史鐵生有一句名言:「人為什麼要寫作?」最簡要的回答就是:「為了不至於自殺。」
一貫信奉「活著,則應勇敢地活下去」的海明威,當他無法繼續被視為生命一樣的寫作時,當他無法找到在這種困境中活下去的理由時,這位硬漢就毅然地自殺了。應該說,無法進行創作的絕望,是促成海明威自殺的根本原因。僅僅肉體上的病痛決不足以擊倒這位硬漢。
海明威去世前一天,在給他的漁民老友富恩特斯的信中,說:人生最大的滿足不是對自己地位、收入、愛情、婚姻、家庭生活的滿足,而是對自己的滿足。對自己的不滿足和無法滿足,最終導致了海明威的飲彈自盡。這裡,還引伸出了一個人生的哲理,人生中,最難相處的人是自己,如果跟自己相處好了,那就算成功了。
關於海明威自殺的事件,人們依然眾說紛紜。但是這個謎中之謎,究竟何時才能夠真正得到開解?依然有待進一步探討。