1970年，她十八歲生日的時候，遠在美國的叔叔送給了她一條黑色的卡其布裙子。裙子剛剛過膝蓋，修身的簡潔剪裁，前擺上有幾條褶，上面縫著幾顆小小的黑色扣子。這條裙子穿在正是愛美的年紀的她身上，漂亮極了。生日那天，她配了一件白色的襯衣穿到了單位，她覺得自己幸福的像公主一樣。幾天後，她被從辦公室調動到了車間，而且作為典型受到了工廠嚴厲的批判，原因就是因為那條裙子。她背上了小資的罪名，在大家眼中，她就是那個享受資產階級作風的壞女人。換下黑裙子，穿上灰襯衣，她默默的開始了在基層接受勞動改造的日子。沒有了色彩，沒有了前景，她的生活一下子墜入谷底，黑茫茫的，看不到黎明。黑裙子她悄悄的藏了起來，連同收藏在一起的還有她那個青春美麗的夢。

1988年，她的女兒已經八歲了。家庭生活的貧寒，讓女兒從來沒有穿過像樣的新衣服。整理衣櫃的時候，她找出了那條黑裙子，雖然放了很多年，可在她精心保護下還是像新的一樣。在女兒身上比劃了半天，她決定把裙子改小，來滿足女兒一直企盼在六一兒童節的時候穿上新裙子的小小心願。女兒撇撇嘴，眼淚都快流了下來，媽媽，我要紅裙子，我不要黑裙子。狠狠心，她剪掉了自己結婚時那件紅色的襯衣。紅裙子縫好了，她又默默地收起了黑裙子，依舊是疊的整整齊齊的。生活的困頓讓她早已失去了苗條的身段，她再也不敢想像裙子穿在自己身上的模樣，也漸漸淡忘了曾經有過的夢。

2006年，她已經年過半百，女兒也出落成亭亭玉立的大姑娘成家立業了。在準備搬到女兒女婿新買的樓上樓下的複式房前，她要把東西好好的打理一遍。在儲藏間裡，她找到了那條黑色的裙子，放置的時間太長了，裙子蒙上了斑斑酶點，她瞇起眼睛把裙子看了看，遙遠的記憶卻再也回不到眼前。剛要把裙子丟棄到廢品箱裡，女兒跑了過來，好有特色的裙子阿，不要丟掉，給我吧。梳妝鏡前，女兒穿著這條黑裙子轉了又轉。是啊，青春靚麗，穿什麼都好看。看著鏡中的女兒，她忽然覺得想起來了些什麼，只是模模糊糊的，怎麼都清楚不起來。晚上，她做了一個夢，夢中她回到了三十多年前，身上就是穿著那條黑色的裙子。