孩提時呀呀學語，我管母親叫英英。漸漸地，我知道了，那是一個平凡卻又美麗著的名兒。漸漸地，我也知道，當我跟著鄉鄰們叫慣了時，再想改口喊聲「媽」，卻再也喊不出來了。為此，我向母親抱歉,可她卻笑笑說：就這樣吧，要不然，咱母子倆見面，你還會打招呼在先？母親說這話的時候，嗓音兒、眉眼兒都像在唱著歌。

其實,母親天生就愛唱歌。雖然我們母子倆都會唱《媽媽教我一首歌》，可說實話，母親從沒教過我一首歌。但我，卻分明是看見了她唱著《解放區的天》，扭著秧歌迎接解放軍進城；也分明聽過她唱著《大板城的姑娘》、《敖包相會》和父親相戀。這一切，都如春風般吹過我的搖籃內，都像童話般寫在了我的日記裡。

母親懷我時，看了許多許多的黃梅戲。那些個日子裡，母親最幸福也最快活。可後來，父親病故、遭遇「文革」，舉家「下放」、柴米鹽油。沒有思想準備的母親，坦然地面對著這一切，燕子壘窩般地營造著我們那溫馨的家園。現在回想起來，我真不知道，當時母親那柔弱的雙肩，為什麼能挑起如此的重任？母親那單薄的身板，是何時適應了耕種農田？

上學唸書回家，常聽外婆歎著氣對母親說：紅顏命薄啊，你就認命吧。現在想想，母親的確是命運多桀，生不逢時。要是在當今社會，憑她的音質與外表，再不濟也能混個流行歌手。可媽媽說，她唱歌就只為心裡有話要說，她唱歌就因為自個兒訴說著喜怒哀樂。以至於在那最艱難的歲月裡，我們兒女們也能常常聽到母親的歌——不讓唱「封、資、修」，她就唱阿慶嫂與李玉和。

為了不讓母親牽掛，我走出了大山，走向了縣城。為了不讓母親失望，我從縣城走向了平原，又從平原走向了海濱。最後，當我從海濱回到縣城時，我才知道，我轉一個輪迴，其實始終沒走出母親的視線。我走過了多遠的路程，也能聽到母親的歌。

我工作了，結婚了，母親樂在心裡，喜上眉頭。妹妹下崗了，失業了，母親與她一道分憂。漸漸地，我常常聽到她那嘮嘮叨叨的訴說，彷彿我永遠是那樣的淘氣與不聽話。漸漸地，她一再叮囑妹妹要「常回家看看」，彷彿害怕她長大，長大了也要離開她。

轉眼間，我作父親了，女兒也能喊「奶奶」了，可母親卻和我們有了些許的隔閡。是在哪一年？是在哪一天？應該是母親背著我妻子，幾次三番要我再生一個男孩的那段歲月裡。「咱家幾代單傳，說啥也不能無後。」這，就是令母親急切而又執著，可敬但又可悲的理由！

最終，母親默認便尊重了我們的選擇。但她卻一直弄不明白，年輕人為什麼不願意吃苦？為什麼竟有人還選擇了「丁克」？而我，也搞不懂我心目中偉大而有知識的女性，內心也有著如此的智障與脆弱？！也許就是在那一天，我才真正意識到：母親老了。因為只有老了的母親，兒子才難聽到她的歌！

女兒現在也會唱母親唱過的歌。當然，更多的時候，她還是喜歡唱當今最流行的歌曲。妻子與我，如今正在為女兒的成長儲蓄著一根根的白髮。想起當年母親為我拔去的第一根白髮，彷彿還飄落在眼前；想起母親美麗、年輕的容顏，彷彿就在昨天。已為人父又為人子的我，更多地承接了過去和未來，更深地體味了母愛如山的情感內涵。於是，心中總有一個未了的心願：那並不是在母親節裡，為母親送上一束鮮花或道一聲祝願。而是要讓想方設法，能讓母親開懷歌唱，讓這人世間最美的歌聲，能世代相傳。