我每天撒一片白菜葉子往麵包中間一夾。今天撕一片，明天撕一片，一片一片又一片，落入肚中全不見。

上世紀90年代我在深圳一公司上班，公司做的是大買賣。但是公司裡最主要的問題，最主要的民憤，不是投資失敗，不是管理低效，而是午餐的盒飯。

早晚兩餐大家自己解決，誰都沒有意見。午餐是公司安排，十塊錢的標準，公司出。公司出錢，員工出氣。

民以食為天。在我工作的那幾年，盒飯的改革就不知道改了多少次。換個行政部經理，新官上任三把火，第一把火准燒向盒飯。

深圳是大熔爐，天南地北什麼地方的人都有。做盒飯的競爭激烈，也必須做出特色來，也做出了各地風格。

比如一開始上粵菜風格的盒飯，本地員工一律喜歡。外地員工喜憂參半。

後來上川菜，財務部四川人多，財務部喜歡，審計部的是江浙人，不喜歡。

然後再上湖南菜，工程部的喜歡，秘書們喜歡，司機不喜歡。

改成江浙菜，老闆和幾個高層喜歡，員工不喜歡。

後來改成自助式。每天比如來 40份盒飯，20份川菜，20份湖南菜，大家自己挑。

有的人工作回來遲了，喜歡的川菜風格的盒飯被人拿了。於是很生氣，就向行政部提意見。

行政部又換了個法子，和樓下的飯店簽訂了盒飯供應合同。飯店提供了菜譜，大家自己點。

這很好，大家自己點。每天變著花樣點，好了，大家沒有聲音了。每天點菜成了枯燥生活中的一個亮點。

好景不長，不久，問題又出來了。飯店畢竟是飯店，有時候來的客人多了。送盒飯就慢了。大家從12點等到12點45分，飯還沒有來。那還得了，把這公司給炒了。

行政部經理說，那好，炒。

行政部經理足智多謀，機制創新，讓兩個盒飯公司中午各自送飯過來，大家自己挑眩

這不就是引進競爭機制了嗎？接下來的局面頗為有趣。兩個盒飯老闆開始比拚開來。各自都在盒飯的質量上做文章，無魚肉也可，無雞鴨也可，青菜豆腐不可少。

後來飯菜質量大家齊平，都是有限的一些花樣，總不能給大家送魚翅燕窩。於是螺絲殼裡做道場，兩個哥們在其他方面做文章。

一個買盒飯送香蕉，另一個就送蘋果。一個買盒飯送蘋果，另一個送西瓜。後來一家公司聰明，看公司小姑娘多，連酸奶都送上了。

我們很開心。

兩個盒飯老闆不幹了，說我們這麼拼，划不來。生意做不下去了，不幹。

行政經理又開始想別的辦法，聯繫了一家樓下小飯店。

中午我們一起去吃。這也很好，可以吃河粉、炒麵、水面、盒飯……

不久，又有問題出來了。

有人傳言說，行政經理拿了回扣了。

行政經理氣得跳起來。對老闆說，還是發錢大家自己去吃吧。

老闆說：那還不亂了，有的人出去吃一兩個小時，不回來上班，你怎麼控制？

其實要擔心的反而是幾個高層。一般員工都打卡，反而不存在問題。高層打卡豁免，你要是放他們出去吃午飯，那還了得？

不知道後來是怎麼解決的。我走了。

現在人在美國，遠離豐盛的中華美食，回憶這些往事，有些白頭宮女在，閒坐說玄宗的味道。

現在沒有人給我提供免費午餐了。每天早晨出門前我取兩塊麵包，塗點花生醬，夾塊火腿肉。我還每週買一棵大白菜，如同兔子一樣，我每天撒一片白菜葉子往麵包中間一夾。今天撕一片，明天撕一片，一片一片又一片，落入肚中全不見。就這玩意，我取個袋子一裝，就把午餐對付了。

周圍每個人的午餐也都是簡單得讓人吃驚。有的吃一個蘋果。有的吃兩片火腿肉，有的帶上一點麥片一衝，就把問題解決了。

當年在深圳抱怨的人中也有我，現在，我不記得我為午餐抱怨過。我也沒有看到周圍有任何人抱怨過。