很久以來，我不能忘記舞台上曾經共事的同仁，尤其是那些處境卑微，由於卑微而又在行為上顯露委瑣的幾位演員，他們無一例外地有一個職業封號———B角。

戲劇行業的特點，一個角色一般都是AB制，A角風光無限，領銜主演；而B角呢，始終處於可有可無的「候戲」地位，渴望上台亮相，卻又往往不得如願。

我生平認識的第一個B角，人們稱呼他叫老李。那還是20世紀70年代，我在下鄉務農所屬的某專區文藝宣傳隊當創作員，而老李是我同宿舍的上下鋪。老李其實並不老，不過25歲，用今天的標準去衡量，他稱得上帥哥。他是樣板戲《沙家濱》中郭建光的B角和《紅燈記》李玉和的B角。在長達三年的演藝生涯中，他始終坐著冷板凳，沒有一次上台亮相的機會。

老李的痛苦是寫在臉上的，每次演出，他都異常認真地化妝，從頭至尾守在幕後，保持一個替補隊員的衝鋒姿態。然而，每次演出他都是失望而歸，領導一次也沒有召喚他上場，於是，頹喪的老李，只好躲入後台灰溜溜地卸妝。如此，日復一日，年復一年。

他視我為密友，有次邀我喝酒，長醉當哭，他告訴我，因為宣傳隊隊長的瘸腿女兒看上了他，而他不想認這門婚事，儘管他演藝俱佳，但隊長從不派他角色。不派倒也算了，還惡作劇地弄一個B角，去讓他身心難過。老李哭道，如果第4個年頭再弄不到角色演，他的「農轉非」便要泡湯了，就必須返回原先插隊的村子繼續務農了。

記得當時，我也找不到切實可行的法子，去安慰或救助他。沒想到老李狠狠地沉默了三天，居然狠狠地答應了隊長那瘸腿女兒的婚事。之後，老李的事業水到渠成，3部樣板戲，部部他都領銜，全是A角；整個宣傳隊，沒人再敢稱呼他老李，都恭敬地叫他「樣板A」。背地裡，老李照常邀我喝酒，有次他半醉半醒地說：我不要臉，我自己把自己閹了。

過了七八年，就是到了80年代初高等院校恢復招生了，老李憑不錯的成績，考上了一所藝術專科學校，專攻導演系。畢業後，老李分配到一家劇團任導演，開始有權利支配演員的命運了。但是，演藝界的B角現象，那是歷史使然，傳統使然。類似的侷促和困惑，老李是必須面對的，躲不過去的。

他給自己立下章程，那就是善待B角，體恤他們，關懷他們，憐憫他們。當他們寂寞地候場時，他就去幕後陪伴他們；當他們空守一夜一無所得時，他就去幫他們卸妝；當他們走出劇場免不了沮喪時，他就給他們遞一份夜宵。很多B角開始接受老李的關懷，因為他們都瞭解了一個事實———這位導演，曾經是一個資深的B角啊，只有親身經歷過B角痛癢的人，才會用這種姿態來對待他們。

老李曾經說過一句話，讓我久久難忘：人在等待渴望的東西時，也正是最接近絕望的時候；路過的人，不要輕易地掉頭就走。

在生活的舞台上，不可能有很多A角，更多在出演B角，希望社會關懷他們，尊重他們。