「請你把我的故事用中文寫出來好嗎？讓她看見，讓她知道曾經有一個男人愛她，願意為她死，我不介意你用我的真實名字——Gary；請寫上我的真實姓氏，Fabrikant。」他說。

「為你寫一個故事不是難事，因為打中文和寫文章對我來說不是困難，但我的文章公開發表卻是一件困難的事。」我說。

「沒問題，我會幫你的。你把我的故事用中文寫出來，投寄到這裡，他們一定會發表你的文章。」他拿出一張紙，上面有一家文學雜誌的名字和地址。我吃了一驚，我絕對不相信我寫的小說能在那樣的文學刊物上發表，只有港台和國內最著名的最有份量的作家和學者們才能在上面發表他們的文章。

「你能的，你寫出來寄過去，你一定能的。」他說，幽藍的眼光極為肯定。

電影結束的時候，我們走出戲院，有寥寥的幾個男女依偎著和我們一起走出來，我不知道戲院其它的觀眾是什麼時候走的，也許戲院那些坐得滿滿的觀眾都在中途退場了。

Gary為我召來的士，我問你呢？不一起坐的士嗎？他說他就住在東城戲院附近，就在旁邊的地方。

我坐在的士上，突然覺得這場午夜的幽會十分荒謬。我所設想的所有浪漫和冒險完全沒有任何蛛絲馬跡，結果我出來和一個美國男人看了一場電影，電影的內容我一無所知；我聽了一個愛情故事。我回到家，悄悄打開門，沖了一個涼，悄悄爬到床上睡覺，我的兒子和丈夫在熟睡中，他們不知道我有這樣一場午夜幽會。

我沒有失約，我把他的愛情寫成了一篇小說，叫做《午夜撤，我按他給的那個地址投到了那家名聲森嚴的香港文學雜誌，它被發表了。

我寫電子郵件告訴gary，那篇小說我寫出來了，發表了。我把稿件用電郵寄給他。他沒有任何回音，沒有.他在Icq上再也不露面了。

我內心有一種莫名的悵然。我突然發現自己很想念他，用他的話來說，想念得要死。我的心情開始抑鬱，我總是在深夜醒來，失眠，輾轉反側難以成眠之下，我起來打開電腦，給他留言，幾乎每天給他留言，希望某天打開電腦，能出現奇跡，看到他的回音。

沒有，至今也沒有。

那天是星期天，一大早醒來，我感到心情又極度抑鬱。我的丈夫看出來了，他叫我出去喝早茶，我說我不去，我想多睡一會。他說你去吧，你最近臉色很差，精神也很差，變得很少說話了，今天陽光很好，如果你在陽光底下走走，你的情緒會好多。

我只好和他一起去了，喝早茶的時候，他買了一份《東方日報》，打開報紙，我赫然看到一個標題《鬼話連篇：香港十大鬼屋》，「傳聞香港有十個經常鬧鬼的地方，它們是美利樓，中大辮子路，船街鬼屋南固台，清水灣電視城，高街，金鐘兵房……」

我看到一個令我心驚肉跳的名字：東城戲院。

「東城戲院，即現時灣仔的東城大廈，戲院前身是殯儀館。傳聞在播放午夜場時，明明賣票不多，放映時卻全院滿座。亦傳有女子看戲途中往如廁，洗手時見鏡內有英俊男子在鏡內招手，細看身邊果真有陌生男子，卻沒有雙腳。」