王蒙:中國作家自殺的太少

不久前，著名作家王蒙在中山大學就中國當代文學問題進行演講時，提出了一個發人深省的問題：「中國作家為什麼偉大的不多？」然後他自己回答道：「就是因為中國作家自殺的太少了」。那麼為什麼自殺率越高就越容易出偉大作家呢？王蒙給出了兩條原因：一是「創新就像一條瘋狗一樣追著我們」；二是「精英意識會讓人走向孤獨」。這兩點，都會讓作家感到痛苦和壓力。(4月7日《信息時報》)。

王蒙先生的結論，當然帶有調侃的意思。但他的兩點解釋，倒的確在一定程度上道出了近年來文學被邊緣化的一個重要原因：在「創新」這條「瘋狗」的追逐下、在「精英意識」的優越感的支配下，當代文學早已失去了與時代對話的渴望，失去了把握社會歷史的能力，也失去了道德擔當的勇氣，從而也失去了自己的尊嚴。只能靠扭動的「下半身」和叫床的呻吟來吸引或輕蔑或淫穢的一瞥。

出現這樣一個局面，作家自身是難辭其咎的。從上個世紀80年代中期開始，出於盡快進入「後現代」的強烈願望，作家們就開始逐漸「躲避崇高」，退出宏大敘事，退出公共領域，或高蹈或瑣屑，或主流或小康，盡可能地寫得神秘寫得純粹，完全不屑於關注思想和社會，只顧「自己和自己玩」。結果如何呢？現在看來，不僅沒有進入「後現代」，反而回到了「原始社會」。誠如陳果在《榴蓮飄飄》中所寫的那樣：「男的追，女的跑，按到地上搞一搞。」

沒有出現偉大作家，還有一個原因是王蒙沒有提到的，那就是資本力量的介入，因為資本只願意支持那些能夠使自身增殖的作品。出版社老闆對那些預期的「暢銷書」，往往會不吝重金投放廣告，邀請一些「評論家」開「研討會」來為這本書說好話，讀者則通常只能被這樣引導著去購買他們炒作的書。而只要能夠盡快收回投資並獲得利潤，作品本身的品質並不是老闆們最關注的。這樣一來，書店裡就出現了一個很奇特的現象：一些「偽書」和一些蒼白淺薄的東西，動輒銷售數百萬冊，而那些真正有價值的作品，卻落滿了塵土，無人問津。

不過，儘管有資本力量的介入，但如果作品能夠真正和社會的核心問題緊密地聯繫在一起的話，還是會受到讀者的歡迎的。去年反映國企改制的小說《那兒》引起強烈反響是又一個證明。當然，要做到這一點，一個先決條件是作家必須如魯迅先生所說的那樣：「敢於直面慘淡的人生，敢於正視淋漓的鮮血。」

王蒙最後一語點題：「文學不僅僅是挑戰，還是一個和解的元素，它不僅僅在於發發牢騷，不滿和孤獨，更能讓人感覺到仁慈和愛，表達眾多美好的東西１但我覺得這樣的「點題」仍然是先驗的。記得雨果說過一句話：「富人憑借寒暑表來知道天氣冷熱，窮人卻只能靠皮膚去感覺。」中國未來的偉大作家，是不能靠客廳裡的寒暑表來判斷冷熱的，而只能到廣闊的社會生活中去體驗和感覺：體驗到了美好，就歌頌美好；感覺到了醜惡，就揭露醜惡！只有這樣，中國才可能產生真正偉大的作家