與美國朋友談《莊子》

作者：張遠山

去年，美國人梯姆在我的讀者朋友小馮的熱心幫助下來訪。梯姆來中國，是為了完成博士論文，他的論文題目是中國哲學家莊子與丹麥哲學家齊克果的比較研究。我和梯姆的交談非常愉快，因為我還從未碰到過如此酷愛《莊子》的人。 談話快結束時，梯姆困惑地問我：「為什麼不是每個中國人都閱讀《莊子》，喜歡《莊子》，進而按莊子的教導生活？」

我告訴梯姆，英國作家王爾德讀完《莊子》英譯本後大為感歎：「這部完成於兩千年前的中國書，對歐洲人來說依然早了兩千年。」他的話對中國人同樣適用。《莊子》既是哲學經典，又是文學經典，但不是史學經典，所以它超越時間，也超越空間，能夠為兩千年後的王爾德喜愛。據我所知，阿根廷作家博爾赫斯也酷愛《莊子》。

莊子說：「小知不及大知，小年不及大年。」「小年」就是「朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋」，「大年」就是「冥靈以五百歲為春，五百歲為秋」。對「冥靈」而言，兩千年僅僅相當於一年，所以大多數中國人至今尚未按莊子的教導生活，也算不上特別冥頑不靈。何況還有更大的「大年」：「大椿以八千歲為春，八千歲為秋」。莊子的「大年」更大，他這樣自況其學說的命運：「萬世之後而一遇大聖，知其解者，是旦暮遇之也。」一世是三十年，萬世是三十萬年。對莊子而言，三十萬年僅僅相當於一天，兩千年只不過是王爾德喝下午茶的一小會兒，離「萬世之後」還遙不可及。

兩千多年來，《莊子》弘揚的「天子不得臣，諸侯不得友」的偉岸人格，為所有的中國帝王所不喜。中國帝王成功地禁毀了無數先秦著作，其書目可以在《漢書