那年夏天，他和她畢業了。
一個月後，她留在了省城。而他則選擇了到西藏去做一名軍人，那是他的夢想。
軍列徐徐開動了。她終於一改往日的堅強：“我等你，我愛你一生一世。”女孩哭得很痛，邊喊邊揮手，邊瘋狂地追著火車。
“我愛你，我會娶你的。”他在心裡默默地說。他的臉貼在玻璃上，看著被拋得越來越遠的她漸漸變成一個黑點。
女孩很後悔沒有和他吻別，但她更恨他的木訥。然而她永遠不知，那扇明淨的車窗曾被壓出一個濕濕的唇櫻
時間不等人，一晃就是5年。
在物慾橫流的都市，她仍在一心一意地等，但上天給一個女孩的青春會有幾個5年?她明顯感受到親人們異樣的眼神，她更感到一個職業女強人背後的孤獨，她想要他回來。
這年的夏天，他突然決定：不能再耽誤她了，要她好好為自己著想，這種等待太漫長了。
女孩急了。他們隔著電話一次次爭論。
喂，我準備去雪山一趟。
“噢，你別來，你千萬別來!”
“我就要去!一定要去!”
戰士們準備大張旗鼓地迎接未曾謀面的“嫂子”。但他卻說：“免了，我一個人下山去。”
山下戈壁荒灘的簡易飯店裡，她看到昔日風流倜儻的白馬王子現在竟活脫脫一個黑紅藏民，不由得心疼萬分。她沒來得及接店主的哈達便撲到了他的懷裡：“我們不能再拖了，咱回去結婚好嗎?”女孩楚楚動人，他卻無語。
她去拉他的手。怎麼了，夏天還戴著棉手套?她驚奇於他的反常。
“山上冷，養成了習慣。”他笑著回答。
藏人的桌子很油很黑，她喝不下去那帶著膻味的奶茶。只顧自己出神。
兩個小時過去了。
“你到底回不回去?”她問。
“……不知道。”說話從來斬釘截鐵的他此時竟不知怎麼回答。
“不知道?你這是什麼意思?”
“那好，”女孩終於難以忍受這種壓抑，“咱就玩咱們的老遊戲，‘剪刀·石頭·布’，我贏了，你就回去娶我；我輸了，你就……”女孩說不下去了，她帶著哭腔。
聽到這個熟悉的遊戲，他似乎又想到了大學時代的美好時光，那時候他們總是爭執不停，又總是靠“剪刀·石頭·布”來裁決勝負。今天，這個遊戲竟然用來決定愛情。他的身子震顫了一下，但旋即又正直如松。
剪刀——石頭她輸了。
剪刀——石頭她又輸了。
第三局已沒了意義，她大哭著奔了出去，他呆坐無語。
許多年過去了，他轉業到了省城。此時，她已是知名的女企業家，丈夫是省府秘書，有個十幾歲的孩子。在他看來她有一個和美的家。
終於有一天，他們有機會面對面地敘舊了。賓館的雅座，他和她相對而坐。半世的滄桑使他們有太多的話語，但半世的滄桑又使他們相視無語。他漫不經心地攪拌著面前的咖啡。
“你怎麼老把右手塞在兜裡?”她不解，“把手拿出來吧!”她要求。
他在她面前伸出了右手。
男人的右手食指和中指的部位是空空的，僅剩的3個手指像只鷹爪。
“怎麼會這樣?!”
“被機器吃掉了。”他漫不經心地說。對她已不需要再隱瞞。他想。
“什麼時候?”
“在你去西藏的前一個星期。”
她怔住了，她突然想起當年他的棉手套，他一直出的“石頭”……她哭了。
“別哭，幾十歲的人了還哭鼻子，當心別人笑話。”他想說些輕鬆的話，想裝自然，喉嚨卻明顯哽咽了。
“不行，”她的頭猛地一揚，少女時代的任性又毫無遮攔地表露出來，“咱們再來一次‘剪刀·石頭·布’，而且你必須用左手!”她要求。
“什麼?”他一驚。“不行!”他開始後悔自己說出了實情。
“不行也得行，否則我現在就給丈夫打電話。”
沉吟了半天，他歎了一口氣：“好吧。”像小孩子一樣，兩個年近半百的人將手背在了身後。
剪刀——石頭
剪刀——石頭
又沒有第三局，她又輸了。
“我知道你的習慣，你一定會出‘剪刀’!”說這話的時候，他含淚而笑。