第一幕：《女人不壞》
我得承認，在現實中，我是個百分百費洛蒙愛情論者，如果遇到喜歡的女孩，隔老遠，我都能聞到她身上那股於我而言致命的氣味。
聽到趙弦成提到“費洛蒙”一詞，我會心一笑。電影《女人不壞》上映後，徐克導演創造的這一名詞便在白領中間風靡開來，據說，這是一種可以讓男女之間產生不可抗拒吸引力的化學分子，無色無味，卻妙不可言。看來，這是一個在感情上感覺高於一切的男人。
張懿是我的第一任女友，她完完全全符合我挑選女友的標準：高鼻樑，高海拔，最重要的是，看她的第一眼就能讓我體內的荷爾蒙急速分泌，腎上腺素分泌過剩，腦腺素分泌旺盛。
幾年前，我成為了電視台裡的編導。張懿作為觀眾參與錄製了一期節目，巧合的是，她姑姑和我在同一欄目組，而我的表妹就讀於她所工作的幼兒園。冥冥中有種神秘的力量令我們靠近彼此。
第一次約會，我特想親她，她的臉“噌”地紅了，這種羞澀的純美令我更加堅信，她就是我要尋覓的愛人。我們在一起3年，始終沒有越過那條界，在我看來，肌膚相親是要留在結婚之後的。記得17歲那年在藝校求學，老師的第一課內容就是做人要講道德，拍戲要有戲德。入行以來，我跑過龍套，演過配角，最後當上男二號，美女見過不少，不過拍完就散伙，從來不假戲真做。所以，像張懿這樣尊重自己、尊重感情的女性，我絕對會掏心掏肺地去愛。
那時候除了穩領一份電視台的薪水，我還兼職給最火的故事欄目配音，和周圍的同齡人相比，我永遠是最有錢的主兒，不過我的理想不止於此，於是，我做出了人生中一個重大決定——重回校園深造。對此張懿極為不解，好好的工作不幹，非要退回到社會消費者的角色狀態，隱匿的矛盾由此擴散開去，最終毀滅了我們的愛情。
經典名著片段表演是藝術系的專業課程之一，我的結業考試作業是《簡·愛》，DV裡錄了一段和女同學的吻戲，張懿越看越氣，拳頭捏得死死的，“啪”一聲合上了筆記本。我沒太當回事，以為她只是不支持我繼續混這行飯吃。
接下來的暑假，我接了部戲，在外地呆了三個月，其間，我抽出空當回了一趟武漢，專門陪陪張懿，以解相思之苦。兩人正火熱地逛著街，她的手機上突然閃出一條曖昧短信來：“我很想你。阿澤。”
阿澤是我的師兄，論外形條件，論專業素養，都不如我。
我是演戲的，讀多了劇本，不問也明白自己被戴了綠帽子，我們幾年的情也在我撕心裂肺的咆哮中盡了。她應該找到了比我更適合她的費洛蒙，我只能遵循自然的規律。
第二幕：《如果愛》
和張懿分手不久，我順利地介入了表演系同學小果和其男友沈雨之間，因為我能給小果的，是那個在三類大學學習服裝設計、畢業後分配到小城市工作的男人所無法給予的。
一年時間，我買了48雙鞋送給小果，一米五長、一米高的衣櫥掛滿了各式各樣的女裝，她就是具有一種魔力，能讓我主動想去買下漂亮的物品討好她，取悅她。我用直升飛機空運過999朵玫瑰，在江邊燃起白色蠟燭拼成的巨大心狀圖案，在木蘭湖擺出過80發璀璨絢爛的焰火禮花陣，包車趕了5個小時的夜路，只為確認醉酒的她是否安然無恙，也曾一口氣買下過3萬元的新家電，托物流送去她在外地的父母家……
所有愛情電影裡的浪漫情節統統被我移植到了現實裡，我改變自己，學著洗衣做飯，料理家務，甚至在被生銹的鐵釘刺傷後，還親自把紅燒排骨外賣送到她手中，而她的回饋只是一件班尼路的棉T恤、仿版傑克·瓊斯小外套。
小果對我，永遠不及我對她的萬分之一好，因為她心中念念不忘的人是前男友沈雨。這一點，她從頭到尾都沒瞞過我。
太在乎一個人，就想對她的行蹤瞭如指掌，小果讓我變成了一個十足的愛情偵探。一夜，我趁她熟睡時，將她的GSM卡放進了我的手機，成功地從沈雨口中套出了一個事實：4月1日，他們約定在S市的火車站碰面，然後一同私奔。
我很快向情敵沈雨發出威脅電波：他們見面之時，就是他從此不能用雙腿走路之時。結果這招十分見效，風波平息了四五個月。
臨近春節，小果回了老家過年，從此銷聲匿跡，徹底退出了我的世界。
2007年3月，我生日那天，小果托朋友捎來祝福，我藉機順籐摸瓜，從區號判斷，小果現在人在江浙J市。突然間一念閃過，幾個月前的一幕如電影回放似地倒回：失蹤前，小果曾往J市寄出過一個包裹，地址貌似一家名為××的服裝廠。
我當即通過當地114查詢到那家公司電話，一步步從廠裡員工那裡瞭解到沈雨的下落。果不其然，年前他已跳槽到這家廠搞設計，兩人打算隱姓埋名，一輩子在小鎮安居樂業。
如果不是愛小果，我應該很欣賞她的個性，寧願跟著窮小伙子寒磣，也不要和氣味不投的成功男人過富足的生活。可正因為愛她，所以我嚥不下這口氣。一連兩個月，我呆呆地坐在陽台上曬太陽，養花種草，不接新活，不接電話，不見客戶，幾乎和外界斷絕了聯繫。其實，我完全可以拆散他們，狠狠地復仇一把，可我怎麼也下不了手，所謂覆水難收，破鏡難圓，我對愛情的味覺日復一日變得遲鈍起來。
第三幕：《桃花運》
從此我開始篤信命運，儼然化身為唯物主義和唯心主義的矛盾體，無聊時找大師算了一卦，卦上說我情路坎坷，年內有桃花運，不過屬一朵爛桃花。
療傷期持續了9個多月，然後我和一個叫趙若水的女孩對上了氣味，她學舞蹈出身，氣質脫俗，且在高校擔任團幹部，怎麼看也不像是大師預測的那朵爛桃花。
交往的第90天，趙若水推掉了原本定好的約會，一口一個頭疼、腹痛。憑我對女人的瞭解，我估計她是碰上了生理期。從藥店買了盒益母草膏，我急匆匆地送上門去，原以為她會捧著藥膏感動得稀里嘩啦，結果恰恰相反，敲了半天，大門仍緊鎖，她磨蹭著不出來。至於原因，笨蛋都猜得出為什麼吧。
偏偏我這人喜歡較真，被惹毛了就愛跟人槓，我在門外告訴她，限10分鐘內開門，否則喊七八個保鏢來撞門。她知道我是說得出做得到的人，話音落，門吱呀一聲開了，一個假裝斯文的眼鏡男正端坐在沙發上。
我從廚房拖了張凳子，坐在男人對面，他馬上坐立不安起來，拚命解釋他和趙若水之間是清白的，一緊張，反而不小心說漏了嘴：前一晚應酬時他醉了酒，被趙若水好心弄回家，吐了一地云云。他不說倒好，一說反倒激起了我胸中的怒火，我轉身進廚房摸了把菜刀，一副流氓的架勢衝出來，嚇得他一溜煙就消失得無影無蹤。
過了一個禮拜，不開門的戲碼再次上演，這回屋裡坐著的是新的男人。趙若水坦率地說，她的確一直在我和其他幾個男人中作比較，上一回是上級領導，這次是學校同事，下一次不知是何方神聖。
然而，就算是被耍得團團轉，我這個在外頭呼風喚雨的男人，在愛過的女人面前卻心狠不起來。在演藝圈裡，像我這種不喝酒、不外出應酬、不花錢買樂的男人幾乎快絕跡了，我害怕孤獨，害怕女人的傷害，害怕再次陷入費洛蒙的錯誤漩渦裡，無法自拔。