汪淳很樸實，甚至帶著一些羞澀。電話裡，他主動提出帶上吉他，當著我的面彈奏自己創作的歌曲。見面後，他卻有些不好意思：“我想想還是不帶吉他了，才學了兩年，水平還不夠好。”
四年前，妻子劉芳以打工為由離開了汪淳，從此再無音訊。四年來，汪淳靠著對音樂的熱忱，獨自撐起了還有老父和幼子的三口之家，寫下了三十多首歌曲。在優美的旋律中，對於妻子曾經的背叛，他漸漸釋然。
難忘的初戀
1998年元旦，是我和劉芳大喜的日子。熱鬧的鞭炮聲響過，村裡人都在翹首以盼，等著我的新娘從貼著大紅“囍”字的接親車裡下來。媒婆不緊不慢地拉開麵包車的車門，劉芳紅著臉探出了身子。人群裡頓時發出一陣驚歎：“好漂亮的新娘子啊！”
我心裡一陣狂喜，劉芳才21歲，正是清純可人又透著綽約風姿的年齡，她身高一米六，在農村裡算很高挑的姑娘了，烏黑的長髮梳成髻盤在耳後，就連我們那裡新娘子必戴的大紅塑料頭花，插在她的髮髻上都顯得那麼清麗脫俗，卻又透著濃濃的喜氣。
那天，村裡人一致通過，劉芳是我們村的“第一美女”。至於我，可以說是虛榮心得到了平生最大的滿足。25歲的我那時已經算村裡的大齡青年了，說來可憐，我是兄弟姐妹八個裡最小的孩子，生我時母親已經47歲。兩年前媽媽去世時，最放心不下的，就是我的婚事，怕我打光棍。
沒想到，我懶人有懶福，從未談過戀愛，娶回來的卻是“第一美女”。
兩個月前，媒人跟我說起劉芳時，我其實是不敢去見的。我沒有學歷，本來考上了高中，因為家境貧寒，放棄了；輟學後，學過一段時間的美發，無奈始終提不起興趣，也放棄了；輾轉再三，最後在村裡一位退休的老醫生開的診所裡當學徒，準備以後自己開業當醫生。
現在想想，可能那時候劉芳把我當成“潛力股”了吧。第一次見面的情景，我至今記憶猶新。媒人帶著我去隔壁村的劉芳家，坐了好一會，劉芳媽媽才把她從房裡叫出來。牛仔褲、碎花上衣，剛從廣東打工回來的劉芳，在穿著上就比附近的姑娘勝出一大籌，更何況她真的可以說是“增一分太肥，減一分太瘦”，那套衣服把她的身材勾勒得恰到好處。一瞬間的恍惚過後，我在心底暗暗下了決心，不管花多大的努力，都得把她追到手。
其實我追她的手段挺無賴的。那時我已與七十多歲的父親分開單過，一個單身漢，本來就不怎麼會做飯洗衣，如今心懷鬼胎，只要診所一有空，我便厚著臉皮溜到她家去蹭飯。吃了幾回，劉芳悄悄對我說：“慢點吃，沒關係，等結婚了，我給你做好吃的。”
就這樣，我們倆的事情成了。
對你的愛不會說再見
婚後的日子平靜如水，兒子的出生，給小家添了很多歡笑，卻也加重了許多負擔。這樣下去不是辦法，2000年底，在親戚的鼓動下，我們帶著孩子到廣東擺起了地攤，賣些小百貨，收入平平，做了兩年，也沒攢下什麼錢。
2002年秋天，廣東的街頭還很暖和，我正守著地攤，一個高高瘦瘦的男人過來買東西，一開口，我們驚訝地發現，兩人居然是湖北老鄉。本來生意就不太好，又碰上了老鄉，我便和他聊開了。男人告訴我，他叫高民，和我一般大，來廣東很多年了，聽到我抱怨生意不好做，高民很義氣地把胸脯一拍：“沒關係兄弟，你要是想進廠，找我就行。”原來，高民這些年一直跟著同一個老闆，從老闆最初創業到如今發家，從未離開過。所以，雖然依然只是個普通員工，但在老闆那兒，還是能說上兩句話的。
高民說的，是一家電子廠，一般只要女工。猶豫了一陣，我還是拜託他將劉芳介紹進了工廠，而我自己，一方面帶著兒子，另一方面，又是個28歲的男打工仔，實在找不著工作，便在附近的城市裡繼續擺地攤。
期間，我去看過劉芳一次，可能是婚後許久不曾進廠打工了吧，劉芳瘦了，臉色也不是很好。想到電子廠的工作時間長，工資其實也不高，在我的堅持下，三個月後，劉芳辭工回到了我們父子身邊。
2003年的一天，我無意間在劉芳平時記號碼的小本子裡發現了一張皺皺的小字條：“你會愛我一輩子嗎？”是劉芳的筆跡。不可能是寫給我的，我們夫妻之間從未有過這樣的交流方式。
拿著字條，我臉色鐵青地質問劉芳，她承認了，那個男人就是高民。男人的自尊心瞬間崩塌，我揚手給了劉芳一耳光。那是結婚後，第一次打她，也是唯一的一次。
那個耳光，反而促成了劉芳的決心，她要求離婚。我怎麼會捨得離開她呢？冷靜下來以後，我找她深談了一次，小孩怎麼辦？人家會怎麼看？所有的理由都擋不住她的決心，我只有答應：“好，那就離婚吧，我們回湖北辦手續。”
奇怪的是，劉芳反而不再提離婚的事了。我們的日子再次平靜，就像什麼事都沒有發生過一樣。
離開我不是你的錯
說良心話，此後的兩年裡，雖然我提高了警惕，但真的從未發現劉芳和高民還有過什麼聯繫，只是隱約能夠感覺，劉芳心裡，肯定還是想著高民的。不然，怎麼解釋她那些偶爾的恍惚？
2005年6月1號，劉芳告訴我，她要去深圳表姐那打工。我有預感，這一去，她可能再也不會回來了。可是我沒有挽留，而是買了票，買了很多吃的東西，送她上了大巴。
兩年前剛發現劉芳出軌時，我真的是想不通，這個高民有什麼好的？煙癮、酒癮都很大；跟著老闆混了那麼多年，還是個普通員工；結過一次婚，老婆卻嫌他窮，帶著兒子跑回四川了；可以說，與煙酒不沾的我比起來，他只剩一個優點了，就是長得帥，真的很帥，這一點我不得不承認。
事到如今，劉芳堅持要走，我反而想通了。他們兩人，也可以稱得上是苦命鴛鴦。分隔兩年，頂多只能背地裡偶爾聯繫，卻癡心不改；高民的經濟條件可以說還不如我，劉芳卻始終放不下，只能說，他們真的是有感情。
既然如此，我何不成全他們？劉芳走後只來過一次電話，“我到了，你知道我在哪。好好帶著兒子，一定要把他培養出來。”就是從那時起，我開始對音樂著迷。唱多了，便試著寫詞，把我和劉芳的故事寫進歌裡，慢慢地哼成調，然後在電子琴上編好節奏。
2006年，八十歲的老父親可憐我又要帶兒子又要每天出攤，便去廣東幫我。那天午後，天突然下起了大雨，我踩著板車進貨回來，急匆匆地跑去攤邊，不知道老父和兒子怎麼樣了。遠遠地，我看見那把破舊的遮陽傘在風雨裡飄搖，傘桿已經斷了，父親跪在地上，死死地扶著，不讓貨被淋到；一陣風刮過，輕一些的貨物被吹出了攤位，我那懂事的兒子，不過8歲，衝到雨裡想把貨撿回來。
我扔了板車跑到攤邊，把我的爹、我的兒子摟在了一起，我哭了。
那天，我寫了一首歌，叫《戰勝命運》，生活折磨我就算了，為什麼還要折磨我的老父親、我的小兒子？我一定要振作起來，給他們好的生活，不再讓他們受苦。
可惜我沒本事，今年3月，父親生病了，我把他和兒子送回老家，自己到了武漢。老爹一直有一個心願，就是去北京看看，我希望在他的有生之年，能圓他這個心願。別人的兒子有錢，花錢送父親去北京玩，我沒有錢，只有在心裡偷偷地夢想：如果能把音樂做好了，能走上中央電視台的星光大道，那樣，我的老爹，就能去天安門看升國旗了。至於劉芳，我是徹底地放下了她，放下了那段傷心的往事。
（口述實錄 文中人物為化名）