從上中學開始，她和他是同學們開玩笑的對象。那時候，他們看起來真的很般配，無論是各種各樣的文藝匯演上，還是每學年的表彰大會上，大家都可以看到他倆的身影。

他們的大學是在一個城市上的，隔一兩周，他會來找她，陪她走過那個城市的角角落落。畢業後，他到另一個城市工作，她留下了。每逢節假日，他會坐四個小時的火車來看她，有時候，只是看一下她就走，有時候，是去她的宿舍坐坐，離開她的時候，她從不問他去哪裡。但她經常會在得知他要來的時候，親手做一頓家鄉飯。她喜歡看他吃飯後快樂滿足的樣子，那種氛圍，讓她有種家的感覺。他總是在離開前，幫她把—起吃過飯的碗洗乾淨，把煙灰缸裡的煙灰倒掉，並洗乾淨，放回原來的地方，就像他從來沒有來過—樣。每次送走他，除了空氣中沒有來得及散開的他的氣味，她找不到一絲痕跡。

她的感覺騙不了自己，他身上有一種讓她難以捉摸的游移感，她說不清那種感覺來自哪裡。

只是這樣消磨下去，何日是個盡頭呢?一天，她給他打了個電話，說有事請他幫忙。他急急地趕了來，問她出了什麼事，她說，沒事，陪我逛逛街吧。他說，行啊，沒事我就放心了。一路在街上走著，漫無目的。她走進一家小小禮品店，她看到一件普通的工藝品一個男孩和一個女孩親吻著，甜蜜地笑著。她把這件小東西拿起來，仔細地看了看。店員走過來說，這個很便宜，只要8元錢，是乳膠合成的，摔不壞的。她看了看身邊的他，他卻把目光移開了。

她明白了他，心裡隱隱作痛，她不知道他在猶豫什麼。

幾年後的一天，她在車上偶遇一位中學時的女同學，熱情地邀她到附近的家裡去坐坐。女同學絮絮叨叨地說著自己的事，當年沒考上大學，一年後，在一位親戚的幫助下，來到這個城市。憑著當時姣好的容貌，就嫁到了這裡。誰知她順口一說，你還記得當年的xx嗎?你們當時關係也不錯呀。她說的是他，她笑了，當然記得呀，怎麼啦?她哈哈地笑著，說，你不知道，他追了我五六年啊，好玩死了。他上大學的時候，隔三差五地來找我，工作後，幾乎每個週末都來，你瞧，她從床底下拉出一隻落滿灰塵的紙箱子，裡面放了許多玩具、工藝品之類的，其中，還有一個她當年看到的那對娃娃。「我知道自己沒上大學配不上人家，可他一直挺固執的。」她說著，笑著，像在說別人的故事。

她拿起那對娃娃，對女同學說，這個送給我女兒好嗎?女同學欣然答應了。離開女同學的家，她手裡捧著那對娃娃，淚流滿面。