他去了北方軍營，她南下。在三年的等待裡，她一直以為千山萬水阻止不了兩顆相愛的心。

愛情在書信裡纏綿，卻在相聚的時候，她突然之間感到他的陌生，她也曾努力地從記憶裡搜索關於愛的片段，卻難找回往日的柔情。

她想他們的愛情已接近尾聲。

在一個深夜，她像往常一樣，閒翻著雜誌。在一篇不起眼的小說裡，有一句話被紅筆重重地圈上了：「山上有一種草藥能治牙痛。」旁邊是他熟悉的字跡：「寫信問問是何種草藥，星期天去帽子坡挖。」

有一種感覺剎那間復甦。不知道是不是真有一種草藥能治牙痛，不知道他有沒有寫信、有沒有去帽子坡挖草藥。她的牙現在仍然週期性地有點痛。但是，那種草藥治好了她的愛情。