認識嶺的時候，她在一家報社新聞部任職。因工作關係常通電話，但相互沒見過面，雖然兩個單位距離很近，出來進去難免面對面，可惜只識聲音不認人。直到有一年的夏天一起要去外地開會，相約在報社門口會合，我倆才算接上頭對上號。那天為避免認錯人，我說你若看見一個身穿大紅T恤頭戴大簷兒棒球帽的，那就是我。她說你若看見一個肩背大旅行包眼戴大近視鏡的，那就是我。不消說，倆人在報社門口顯得挺各色，一眼就把對方認出了。

嶺背的旅行包看來不輕。身子微微前傾著走過來。瓜子臉，小鼻子小眼小嘴，搭配一副大眼鏡，微微一笑，秀氣中透出一種大氣。

問她包裡裝了什麼東西顯得沉甸甸的，她說除了幾本書外都是跑步用的行頭。

「跑步?」我好奇。

「我身體不好，需要跑步。」

我上下看看她，胳膊腿兒的挺健壯，不像身體不好的樣子：「你哪兒不好?」

她沒說她哪不好，只說每天晨跑五千米，出一透身汗，沖一個熱澡，煩惱皆無，身體倍兒棒，吃嘛兒嘛兒香,勸我也跑。我說我身體太瘦,屬於那種能站著就不跑著、能坐著就不站著、能躺著就不坐著的養膘的主兒,可不能自己累著自己。她笑了：「出差這幾天你跟我跑步吧!」

第二天早晨五點半。門鈴響了，是嶺。運動衣，跑步鞋，全副武裝，專業水準。

嶺步幅均勻，臂擺有力，眼視前方，目無旁鶩。跟著她跑了沒一會兒，我就跟不上了。越來越慢，大步變小步，最後乾脆小碎步走著，嶺只好跟著我的步幅，最終把跑步淪落為散步。我說跑一會兒不難，難的是一直跑著，跑五千米：一天跑步不難，難的是天天跑步。風雨無阻。她說她必須要跑，一定要跑，不跑不行。我知道她有著她的不幸：懷孕，妊高症。沒完沒了打點滴，全身腫大……引產，900克的兒子離她而去……休養，降血壓。月子裡，兩個星期時婆婆走了，三個星期時母親走了。她們是她至親的人，在意外面前承受著「無功而返」的巨大打擊，失去了撫慰、照顧她的能力。沒有雞湯，只有淚水。她再也不能生育了。嶺說：你知道我丈夫是做什麼工作的?他是兒科大夫啊!你不知道他是多麼喜歡孩子!

這樣的創痛，足以糾纏女人一生。

嶺從那時起開始了十年如一日漫長的晨跑。奔跑中，她是不是把淚水化為了大汗淋漓，是不是把遺憾變成了大口喘息，我不得而知。嶺說跑步治好了她妊高症的後遺症。

一天，嶺要去南方出差。「去南方幹嗎?」回答說考察辦報的經驗。「還背著那個大旅行包。帶著跑步的行頭?」「當然，一天不跑就難受就沒法幹活。」她受聘擔任了一家報紙的副總編輯，大刀闊斧地進行了改版，果然令人耳目一新。沒有孩子的嶺把這份報紙當成了自己的孩子。

我一直沒忍心開口問過她，孩子沒了，愛還在否。

嶺開了博客，我時常去看，有一天讀到了一段文字：

我十分喜歡孩子，20年前我大學畢業時，毅然地選擇了兒科。命運沒有賜給我一個屬於自己的孩子，卻把大量生病的孩子給了我，取走了我的小愛，讓我有大愛、博愛。看著那些生病的孩子。我的心像他們的父母一樣難受。有的家長說，張醫生，你對我們的孩子就像對待自己的孩子一樣。我知道說這話的家長有恭維我、感激我的成分。但我將把他們的話作為我畢生追求的目標。任何站到我面前的孩子都是我的孩子。

我愛我妻，我愛不屬於我的每一個孩子。

是嶺的丈夫。

我眼裡有了淚。給嶺留言：什麼時候一起去跑五千米!