他倆居住的房子後面，是一片開闊的野地。初夏的雨水一落，野地裡就有一種叫不出名來的草兒瘋長起來。不久，在那一叢叢暗綠色的橢圓的葉子裡，便會綻出一片片潔白的花朵。

那些纖弱的、蒼白的單瓣花兒，並不美麗，然而，待花落之後，就會結出一顆顆豆粒大小的果兒。果兒熟透之後，只要用手輕輕地一捏，就會滲出像胭脂一樣殷紅的汁液。所以，她給它們起了一個很好聽的名字——胭脂果。

只要有空閒，她就會去採摘一些胭脂果回來：然後，就學著城裡女人的樣子，悉心地將胭脂果的汁液塗抹在指甲和腳趾上。她原本就年輕而美麗，在那些艷麗色澤的裝扮下，顯得愈加楚楚動人。

他喜歡她塗抹上胭脂紅後的可人樣子，也喜歡親手將那些艷麗的汁液塗抹到她的指甲和腳趾上去。剛開始時，他還有些笨手笨腳的。可慢慢地，他就輕車熟路了，塗得比她更均勻更富有魅力。

那一年初夏，她和幾個姐妹一起進城去打工。又到了胭脂果熟透的季節，而她卻漸漸地淡忘了那些曾經帶給她無限美麗的野果。

她還像以前一樣，喜歡在指甲和腳趾上塗抹上那些美麗的顏色。只是，她使用的是從超市高價購買回來的高檔指甲油。而且，她還發現自己塗抹上唇膏的樣子，更加迷人。

他也像以前一樣，經常到屋後的那片野地上去，採摘一捧胭脂果回來，然後放入一個小小的木匣裡，再放到陰涼的角落處存放著。

這種小果兒容易保存，半個月的時間都不會腐爛。但是，為了保證胭脂果的顏色，他每隔幾天都要採摘一些新鮮的，將那些陳的換掉。他這樣做的目的，就是為了在她回家時，能夠從容地取出胭脂果來裝扮她的美麗。她往家寄錢的數目越來越大，但是見面的日子卻越來越少。他只知道她是在一家外資服裝企業裡打工。

那一天，她突然打電話回來，聲音冷漠地說：「我們離婚吧……」

他愕然半天才問：「為什麼?」

她沒有回答他，只是說了這麼一句：「我已經……不是以前的……我了……」

那是一個落雨的傍晚，他費盡周折，終於在那家酒店裡找到了她。當時，她正在陪幾名客人喝酒，她塗著猩紅的唇膏，而指甲上那些偽飾的油彩，更像一支支無形的箭，射入他的眼裡，並刺痛他的胸口。

驀然，他明白了她先前話語中的含義。他硬拉著她，走出了包廂。

她喝了很多的酒，但厚厚的脂粉絲毫掩蓋不了她的慌亂。

許久，她才問：「你意外嗎?」

他苦澀地搖了搖頭，說：「你的錢，我一分沒有動過。可你為什麼會這樣?!」

她沒有解釋，只是告訴他說，那都是一些很有權勢的客人，她不能得罪。說著，她轉身走進包廂，任憑他怎麼央求和拽拉。

她喝得酩酊大醉。一直候到深夜，他才在她的一個同事幫助下，架著她回到她租住的房子。

她哭了，一動不動地躺在床上，任憑淚水將體內的酒精沖刷出來。而他仍像先前一樣用一隻胳膊攬著她的秀髮，見她嚥著淚水睡下。

然後，他用一條毛巾沾上溫水，小心翼翼地將她唇上殘留的唇膏一點一點擦淨，接著，他又俯下身子，將她指甲和腳趾上的油彩也都擦乾淨。

他從兜裡掏出一個小木匣打開，裡面是他為她採摘的胭脂果。他像先前一樣，悉心地將那些自然而艷麗的汁液，塗抹在她的指甲和腳趾上。

明媚的陽光，從窗簾的縫隙灑進來。

她醒來，第一眼就發現了。他那只已被胭脂果染紅的手。此時，她抬起自己的手，發現了那種久違的胭脂紅也已浸紅了她的每一個指甲，還有腳趾。她愣住了，繼而，她跪倒在他的面前，哭泣道：「如果我回家……你還會像先前一樣……為我採摘胭脂果嗎?」

他緊緊地擁住她，大顆大顆的淚珠滾落下來……