如果有一天，人們都這樣戀愛，如果有一天，愛情都和諧如此，看似預言，其實離我們已經不遠——

我跨進辦公室，同一位笑容可掬的男子握握手：他叫布拉克，打扮得體體面面——當然，是和我比較而言。他比較快地翻動著一疊疊卷宗，就像是翻騰一堆烙餅。

「我擔保，你會對她非常滿意。」他說，「我們用高效電子計算機，把她從全美國一億一千萬可以入選的未婚女子中挑出來，我們仔細地考慮到了各種條件，年齡、工作、學歷和地域背景……」

我坐得筆直，滿懷興趣，心裡直後悔來這兒前該認認真真地洗個澡。還有，這辦公室佈置得蠻排場，可椅子坐上去卻老覺得不合適。

「現在——」布拉克先生說著「叭」地打開一扇門，亮出另一間屋子，那架勢活像個魔術師，他真該再披個斗篷，而我，則指望會從那間房子裡躍出一隻活蹦亂跳的兔子。

但我吃了一驚。

裡邊站著一個姑娘!非常漂亮，真的，她漂殼極了!

「沃克先生，這是達菲爾德小姐，從蒙大拿州拉芬湖來。達菲爾德小姐，這是富蘭克林·沃克，紐約人。」

「實際上，我叫富蘭卡，富蘭克林是大名什麼的。」我開口說話，有點緊張，因為她是那樣漂亮!

布拉克先生知趣地退出屋子，我們終於能單獨談話了。

「你好。」

」你好。」她答道。

「我，非常滿意能夠挑選上你。」我說，盡量想使自己的言談舉止溫爾文雅。也許，她不喜歡說是被「挑馴的，我連忙改口，「我的意思是——有這樣的結果，我挺高興。」

她笑了，很迷人，露出一排潔白好看的牙齒。

「謝謝」她說，「我也很高興。」說著，又露出了羞澀的表情。

「我31歲了。」我脫口而出。

「是的，這我清楚，」她說：」資料上全寫著呢。」

看樣子，交談只好到此為止了。因為，一切情況都寫在資料上了，還有什麼話題呢?我搜腸刮肚地想。

「孩子的問題你是怎樣考慮的?」她問。

「三個。兩個男孩，一個女孩。」

「這也正是我的願望。」她緊接著說，「這些都寫在了資料的『未來計劃』一欄裡，就在那兒。」

我一低頭，才注意到自己手裡攥著一疊紙，封面上貼著IBM計算機信息貯存卡的標誌，這是一份關於達菲爾德小姐的詳細材料。我趕緊一字不漏地埋頭細讀起來。果然，她也如此，紙張緊張的翻動弄出陣陣並不悅耳的聲音。

記錄卡上寫著她酷愛古典音樂(填在「興趣與愛好」一欄內)。「你喜歡古典音樂?」我抬起頭問道。

「哦……勝過一切。我還有福蘭克·萊納歌曲集的全部磁帶呢!」

「他的確是個了不起的老歌唱家。」我表示同意。

我倆繼續閱讀材料。知道了她喜歡書本、足球，看電影時常常坐在前排，願意在靠窗戶的床上睡覺，喜歡貓、狗、金魚這些小動物，喜歡吃意大利臘腸、三明治，穿著樸素，傾向於把孩子(當然是我們的孩子)送到私立學校接受教育，寧願住在郊外，喜好遊覽藝術博物館……

我剛想說我們愛好也相同時，她忽然抬起頭說道：「我們好像愛好相同。」

「的確如此。」我應和道，大為我好不容易終於找到一句能打破沉默的話還被她搶先說掉而深感遺憾。

我繼續閱讀「心理狀況」一欄，她羞怯，內向，不喜歡爭辯，是一個理想的賢妻良母型的女性。

「我很高興你不喝酒抽煙。」她說道。

「我不抽煙喝酒，我不喜歡。不過，我有時喝點啤酒。」

「資料上可沒有記錄這一點。」

「大概是我忘記寫上去了。」我真希望她不會十分在意。

我們終於讀完了彼此的材料。

「我們就像一個人。」她說道。

我們的戀愛一點也不用談，那疊薄薄的但卻像地圖一般明細無比的資料為我們省掉了兩到三年拍拖時間。

現在，達菲爾德和我結婚已經九年了，我們如願以償，有了三個孩子——兩男一女，我們住在郊區，聽了無數遍的古典音樂和福蘭克·萊納的唱片。我們的記憶裡，很難尋找出一件彼此看法不同的事，我們事事相合，默契得幾天都不同說一句話。她是一個盡善盡美的好妻子，而我，如果不是自誇的話，也可以說是一個無可挑剔的丈夫，如果僅就科技而言，我們的婚姻不愧是最佳組合，但就一個家庭與一份相濡以沫的感情來說，我們的生活過得與其說像生活不如說更像科技。

我們兩個準備下個月離婚!無論是達菲爾德和我都已不能忍受這種過於匹配的愛情和過於步調一致的生活了。