我曾經兩次聽過廖靜文做的報告，一次在初中，一次在高中。兩次演講的內容我記不得了，惟一有印象的是廖靜文提到徐悲鴻時哽咽的語調。我那時太小，不理解這種感情。

十幾年後的2002年，我又見到了廖靜文女士，她的外表讓我吃驚。她已年過八旬，但頭髮依然烏黑濃密，皮膚很好很白，五官仍如她年輕時一樣清秀。廖靜文穿了一件紫色上衣，我說好看，她有些羞澀：「悲鴻最喜歡紫色，我就常常穿紫色的衣服。」

廖靜文的聽力很不好，戴著助聽器還需要我大聲而緩慢地講話，有時候一句話要重複好幾遍。但她的記憶力很好，思路清晰。每一件事都從頭講起，娓娓道來。

1945年底，廖靜文和徐悲鴻結婚前，徐悲鴻為了和蔣碧薇解除早已名存實亡的婚姻關係，答應給蔣碧薇100萬元和100幅畫，為此徐悲鴻拚命工作，終於積勞成疾。廖靜文認為，沒有那一段日子的操勞，徐悲鴻後來也不會英年早逝。所以提起蔣碧薇，廖靜文那麼溫婉的一個人也顯出了憤怒與不屑。

徐悲鴻去世的時候，廖靜文只有30歲，一個年輕的女人獨自走在漫長的人生路上，再有新的情感是很正常的事。但我決定不去觸及那一部分，出於對廖靜文的尊敬，也出於對徐悲鴻的尊敬。但是她主動談起了一段徐悲鴻以外的感情經歷。當時我只是問她，這一生有沒有遺憾。我的意思是，她把一生都奉獻給了徐悲鴻，自己的理想並沒有實現，是不是感到遺憾。沒想到她說，是有遺憾，而這份遺憾竟是一段徐悲鴻以外的情感經歷。

在一次外出的火車上，廖靜文和她的孩子們結識了一個年輕的解放軍軍官。孩子們很喜歡這個高大英俊的叔叔，而他也對廖靜文產生了好感，於是，他和她們一家成了朋友。經過一段時間的交往，他終於鼓足勇氣向她表明愛意。廖靜文被他的真誠感動，接受了他的感情，但是，她也一再強調，徐悲鴻永遠活在她的心中。他表示理解，於是，他們結婚了。婚後的生活並不幸福。廖靜文對徐悲鴻的思念與日俱增，她感覺對方並沒有像承諾的那樣，理解並尊重她對悲鴻的感情。在失望中，他們離婚了。

廖靜文聲音顫抖地說：「我今天很坦率地告訴你，這就是我一生最遺憾的一件事。」

我做過很多採訪，無論面對誰、聽著什麼樣的故事，我都能保持平靜、客觀，而此時，我的眼眶濕潤了。

「如果真的有黃泉，百年之後我和悲鴻能再見面，我要哭著把頭靠在他的胸前，向他訴說這五十年來我對他的思念。」

我被這樣一份偉大的愛情深深地感動了。