灰鳥之死

她只說：「來不及了。」

他們在網上相識，她不屑於相信這縹緲戀情，卻感覺了那靜悄悄空洞洞的吸力。

他們聊得散漫，話頭像兩匹閒蕩的馬，不離不棄，卻沒說過愛，這個詞早已被敗壞。這是四月，她忘了關窗，丁香碎的雨霧淋濕了她的手指，她沒去過他的城市，卻知道那裡的葡萄不勝重負，楓樹燃燒如維納斯的紅髮，信天翁展翅飛過，像突然經過的烏雲。她的四月不是他的四月，她不能不瞭解，時間與空間的隱喻。

而他的南半球，天已經全黑了，手邊一杯咖啡，來不及在正熱時一飲而盡，此時地獄那麼黑，北極那麼冷。他幾乎絕望地想到，她那邊，才是黃昏之後，日落之前。他對她的愛，比她對他的早了四個小時。

已經來不及了。這是他們之間永恆的和弦，彷彿幕後的歌隊，在一詠三歎。她有婚約在身，也不準備背盟。他負笈萬里，要回國不是容易的事。

她幾天沒上網，他只覺得電腦是永遠的黑屏，聽她「叮」的一聲出現，問得很焦急：「你哪裡去了？」她的手停在鍵盤上，每一顆鍵都成為刺莓，刺痛她，她很艱難地打出來：「赤峰。」他和她，同時想起，很久之前，她在論壇上興奮地發過帖，她說她要在草原，在夕照、駝與羊之間，拍一組婚紗照，風吹草低，繁花似錦。

他說：「你花嫁那日，我去看你。」

鍵盤上的針刺穿透了她的手指，流出白色的血。她狠狠心，打出一行字：「來不及了。」婚期就在三天後。

那日霏霏有雨，婚禮長得彷彿永遠不會結束。巴赫的音樂聲中，忽然闖進一隻受傷的灰鴿，在教堂裡亂撞亂飛。「我願意」三個字還沒來得及說出，就已經被打斷。灰鴿驚惶地亂飛，一頭撲向她懷裡，片羽與血滴，緩緩落在她無瑕如雪的婚紗上……

是他來了。

在等待婚禮開始的無聊間隙，她用手機上網，看到論壇上，他的室友發了一個驚惶失措的帖子，說他三天前昏迷，至今不曾醒來。而他的電腦屏幕上，還是她那一句永恆的話：「來不及了。」

從南半球到北半球，從他的城到她的城，有多少距離？她深深體會，他甘願死在她懷裡的決心。