在香檳、葡萄酒、咖啡等各種飲品絢麗繽紛的今天，茶雖淡淡的苦，卻有沁人心脾的清香。

這是我第N次來這個老茶館喝茶了，從1996年春至今。8年前，我左手牽著潤兒，右手提滿牛奶薯片之類的東西，走進茶館對面的寄宿幼兒園。那時，他還不到兩歲，眼睛裡裝滿了恐懼，胖胖的小手被老師牽著，一步一回頭可憐兮兮地叫我——姨。我僵硬著表情轉身衝進這家叫做千年痕的老茶館，端起冒著熱氣的茶連同我落進去的淚水一起喝下。

從那時起，我每月來這裡一次，交納潤兒的學費及生活費若干。每次，我都會走進這家老茶館。

潤兒10歲了，上了小學三年級，我把他送進了茶館右面的貴族小學，和我的女兒在一起，依然寄宿。潤兒是吳成的兒子，我是吳成的妻子。可是，我卻不是潤兒的母親。他的母親是一個叫做施小魚的女人。

剛認識潤兒的時候，他還在施小魚的肚子裡，8個月大。我得承認施小魚的美麗，懷著身孕素面朝天依然美麗得驚人。那天，她拉著我丈夫的手並排站在我的面前，理直氣壯地對我發表愛情演說，然後告訴我，她與我的丈夫相愛並懷了他的孩子，所以，她要嫁給我的丈夫，要給肚裡的孩子一個充滿陽光的家。

我從來不知道我的丈夫不愛我了，我以為他出差了，臨走時還吻過我說，等我回來。但是，他就在我的面前，手還被一個大著肚子的女人牽著。我只能低聲喝道：滾出去。施小魚揚著美麗的下巴說好的，就從容地走了出去，並帶走了我的丈夫。從那天起，吳成離開了家。

我16歲，吳成18歲那年，他把我拽到學校後面的槐樹下說，一凡，長大了做我的新娘好嗎？還沒等我的臉紅透，他就塞給我一樣東西跑開了，那是一塊雨花石。從那以後，我就很沒出息地盼著快點長大。

我們相戀8年，結婚10年，每個紀念日吳成都會送禮物給我，從最初的雨花石到後來的黃金、鑽石。每次，吳成都會咬著我的耳垂告訴我，我永遠都是他心裡永開不敗的玉蘭花，我們的愛會地久天長。可現在，海未枯，石未爛，那個發誓的人卻與別人演繹另外的愛情故事去了。世事有多善變，永遠原來並不遠。

第二次見到潤兒，他3個月大了，大而明亮的眼睛，胖得珠圓玉潤，津津有味地吃著自己的小拳頭，靠在施小魚的懷裡。施小魚胖了許多，吹彈可破的皮膚，秋水盈盈的雙眼，花瓣樣豐潤的唇，鼻尖俏皮地微翹著。我忽然想起了唐代的楊貴妃，那個讓唐明皇從此不早朝的女人。施小魚是來求我的。因為我沒有在離婚書上簽下自己的名字。吳成一無所有地離開了公司離開了家，我凍結了我們名下的每一分錢，我不要別的女人來分享我們嘔心瀝血創下的家業。看著氣急敗壞的施小魚，我忽然有了一絲快意。

那是怎樣的日子沒人知道。白天，我打理公司照顧女兒，依然演繹著我的自信與堅強。夜晚，我的丈夫在與別的女人共赴春宵時，他不會想過我的夜晚怎樣度過。我把我們用過的被褥撕成碎片，我把我們的床拆掉在夜色中搬出我們的家，我把吳成買給我的衣服扔進垃圾桶，點燃，看著跳動的火苗我笑，卻流了一臉的淚，打濕了黑夜。我在回憶、哭泣中蒼白憔悴地迎來一個又一個黎明。

半年後，我見到了吳成。他躺在醫院的太平間裡，那天是我們結婚11週年的日子，在他的手裡握著一朵用白玉雕成的玉蘭花，他在回家的路上驅車駛向天國。我看了一眼吳成，那個耗去了我全部青春與熱情的男人此刻就躺在那裡，與我從此天人永隔。

第三次見潤兒是在他父親去世1個月後，那天下午在我家，施小魚對著我跪了下去，她美麗的眼睛深陷了下去，裡面裝滿了憂鬱和絕望。下巴尖尖的，肩膀藏在寬大的衣服裡，有一種我見猶憐的感覺。不自覺的我又想起了舞在漢宮裡輕舒水袖的趙飛燕。這是一個怎樣的女人，她可以擁有兩種極端的美麗。我忽然理解了吳成。

施小魚說，姐姐，對不起，失去了吳成我才知道那是一種怎樣的痛，我那麼自私，對不起。我扶起施小魚，她靠在我的肩上，淚水打濕了我的肩頭。施小魚告訴我，吳成對我的愛沒有停止過，他曾經用香煙點燃過我的一個又一個不眠之夜。

我開了一張支票給施小魚，那是我與吳成全部的二分之一。施小魚笑著推開了我的手說，姐姐我要的東西，這個世界上已經沒有了。潤兒在那個有陽光的午後第一次叫我——姨。

第四次見到潤兒，我哭了，他在孤兒院，他母親長大的地方。施小魚自殺了，她在遺書裡說，她無法生活在沒有吳成的世界裡。我安葬了她，在吳成的左邊，畢竟，不是每個人都可以為了愛情付出生命。

我在所有人的不解的目光中做著一些該做和不該做的事情，這世上的所有愛恨都會隨著生命的終結而淡去。只是，在某個漆黑的夜裡，回憶起那朵白玉雕成的玉蘭花時，心會莫名地痛，會有液體模糊了雙眼。