我和丈夫李京平靜地生活在湖北的一個小城，日子也算豐衣足食。然而，2000年春天，李京所在的公司沒有任何預兆地宣佈破產，他成了無業人員，整天泡人才市場，也沒有謀到新工作。而我所在的公司也是半死不活的模樣，看不見絲毫的未來，突兀的變故打破了我們原先計劃的生活。

春末，我們夫妻一直在焦頭爛額的煩躁中度過。

李京的大哥知道情況後，直接說：「怎麼不早說？還等什麼，你們到我這裡來吧１

小城除了失望和焦躁外已不會給我們別的，也就談不上留戀，一周後，我們把小城的一切交代妥帖，便坐上了去青島的火車。

李京的大哥是青島一家外貿公司經理，稱得上成功人士，李京的嫂子是當地一家報社的部門主任，一個精明幹練的女子。他們住在海濱城市最好的社區，房子是複式的，車也很豪華，與我們的境遇可謂天壤之別。

李京對大哥崇拜而敬重，從不肯為小事麻煩他，大哥曾不止一次給李京錢，李京都給退了回去，他說這樣輕易得來的錢會消磨掉男人的鬥志，他是個寧肯扛一天大包換幾個包子充飢都不肯求人的漢子。

這次到青島，李京也是迫不得已，只有高中文憑的他，已被這一陣子的焦躁擊懵了。

大哥在火車站出口接我們，見了李京潦倒的模樣，眼睛有點濕潤，他們兄弟間的感情一直很深的，只是李京始終想證明自己的能力，男人或許大致都是如此，即使在自己最親近的人面前，也是不肯服輸的。

到了大哥家，短暫休息後，大哥帶我們去酒店吃飯，席間，大哥讓李京去他公司做，李京遲疑半晌說：大哥，你幫我另外找個工作吧，外貿業務我做不來。大哥問為什麼，李京說不出，其實他的心思我是明白的，如果在大哥的公司做事，那無異於讓大哥體面而不傷自尊地養著他。李京不是這樣的人。

大哥問：想做什麼工作？李京說：只要賺錢多就可以。

幾天後，李京去一家集裝箱場站開集裝箱車，我去一家文化公司做文案，憑大哥的周旋能力，這一切簡單到彷彿如信手拈來。

李京提出我們出去租房子，大哥不讓：家裡這麼大的房子還不夠你們住？那意思，我們出去租房子豈不等於罵他？

我們只好作罷，大哥讓鐘點工收拾出一樓的一間客房，我和李京在這個城市就有了舒舒服服的小窩。

成功男人的失落

開集裝箱車，是要經常出長途的，李京一周也就回家一次兩次的，甚至一周不回也算不得稀奇。嫂子的工作很忙，每天都會忙碌到半夜才回家，大哥也是常有應酬，偌大的家只我一個人呆著，房子就顯得寂寥。

晚上的寂寞裡，我一邊在電腦上玩遊戲，一邊聽著門響，大哥和嫂子陸續回來，大哥回來，會在客廳裡喊一嗓子：我回來了。嫂子回來，常常是悄無聲息，咯咯的鞋跟遠遠敲著石子路面，到了門口，換鞋，悄悄進來，然後是洗手間的水嘩啦嘩啦響個沒，洗完澡上樓，就是這個家唯一的聲音，只有等到李京回來，我才會覺得心裡踏實了。

早晨，我和大哥幾乎是同一個時間出門，可以順便搭乘他的灰色的雪鐵龍去公司，這時嫂子還在睡，有時，我會莫名地想：大哥和嫂子維持的究竟是一樁什麼樣的婚姻？家對於嫂子，只是一張睡覺時需要的床而已。晚上，她回來，大哥已睡了，早晨，她還在睡著，大哥已走了，連說話都沒機會。上班路上，偶爾聽大哥說起嫂子，是個熱愛工作到了瘋狂的女子，為了事業，居然連生孩子的時間都騰不出來。

大哥這樣說時，臉上有淡淡的失落，那是一個成功男人輕易不肯表現給別人看的表情，只有車內這樣一個私密的空間，稍縱即逝地流露一點失望而已。

每當這時，我不好說什麼，看路邊的人來車往，或說一點輕鬆的話題，岔開沉重的氣氛。有時，心裡會有莫名的念頭滑過片刻：如我嫁了大哥這樣的男子，我會放棄所有去給他溫情的。人總是這樣，攥在手裡時不知道珍惜，每個人都有自己的生活標準，像我這樣的，注定成不了大器，注定的小女人，只能給一個平庸的男人做妻。

大哥家的廚房，因為嫂子三餐都不在家吃，大哥的應酬也多，即使沒有應酬也懶得自己做飯，就一直這麼閒置著，白天，有鐘點工來，收拾兩個小時房間，把本來就乾淨的廚房抹得更乾淨，像一冷清的閒置房間，很是缺少了人間的煙火氣息。

我竟然喜歡上他

後來，下班時，我常常拎著幾種小菜回家，在廚房裡細膩地做，一次，我做好了飯菜，正要端著菜去餐廳，一回頭，看見大哥站在廚房的門口，我竟然沒聽到他什麼時間回的，我笑笑：大哥，一起吃吧。

大哥不語地笑，鑽進廚房拿了一雙筷子，他吃得那麼貪婪，像餓壞了的孩子，吃完了才看見我根本沒動筷子，他愣了一下說：不好意思，把你的菜都吃完了，很長時間沒吃過家常菜了。

我笑著說：沒事，我隨便弄點吃行了。