我想和丈夫許飛離婚了。許飛是個長著娃娃臉的傢伙，就如同一顆大蘋果，可結婚九年了，我就沒見過這顆蘋果真正成熟過。然後，一不小心，小蘋果誕生了。三年前的一個晚上，在經歷了若干爭吵後，許飛鬼祟地說，杜樂，我想去北方，我要幹點大事業。我一愣，挺好的，去吧。謊言，這個大孩子只不過是想找回屬於自己的那片天空。當列車啟動的時候，我塞給他一把口香糖，一種強烈的預感讓我淒然淚下——完了，我要失去這個人了。

在這三年中，他就像一隻勤奮的候鳥，每隔兩個月就飛回來一次，有時是在清晨，有時是在黃昏——有時，我睡眼惺忪地從臥室裡出來，看見他正嬉皮笑臉地逗小蘋果玩，就會產生一種錯覺，這個人從來沒有遠離。可他卻遠離了我的世界，他不知道我身兼兩職，他不清楚我在減肥，他甚至不清楚我獨自失眠的悲哀。當我們聊完孩子的功課時，竟找不到一句可說的話。在我生日的前一周，我接到他的電話，「老婆，你的乳罩是什麼尺碼的？」他是想給我個驚喜呢，我的心裡卻痛了一下，我說：「許飛，你認為呢？」

那時，我就開始和他談離婚的事情了。他萬分驚詫：「難道，你有相好的了？想二婚？」我苦笑著：「不是這回事。」他得意起來：「既然不想結婚，又何必要離婚呢？」我叫他不要這麼囂張，回來談，然後我就看到那只風塵僕僕的候鳥了。談這種事，我們向來找比較有情調的地方，喝著咖啡，吃著日本料理，笑瞇瞇的特別有氣氛。當然，到最後也沒談出結果，不過兩個人都挺滿意，吃得好喝得好，最後還爭著買單，手牽手就出來了。然後，就知道又被他賴掉了，心裡狠狠地鬱悶了一下。

我曾疑心他有外遇，可突擊檢查了幾次，卻未見異常情況，也許他實在是個狡詐的傢伙，或許，他也如我一樣暗自煎熬著。有時我就試探一下：「許飛，你一個人挺辛苦的，不如找個可以依靠的伴吧。」他說：「麻煩埃」他又說：「其實，我早就習慣了一個人的生活。」許飛常說一句話，沒有什麼比一成不變的等待死亡更可怕的了。可是，你憑什麼叫我等待呢？

他反駁我了：「你也可以去尋找埃」突然之間，我的心情惡劣起來，我覺得自己很糟糕，很衰老，我屬於那類最沒有女人味的女人，就好像那首歌詞說的———「我想她的確是，更適合你的女子，我太不夠溫柔優雅懂事。」我無數次問他：「許飛，我是不是很難看？我還有魅力嗎？」每一次，我都聽見他在電話裡柔聲安慰道：「不是的，你很有魅力，你熱情、單純、善良、大度、活潑。」我心裡說，既然如此，你又怎會離開我。他足夠聰明，還沒等我發問就補充說：「我是個不適合婚姻的人，糟糕的不是你，而是我。即使換了張曼玉，我還是要遠行的。」按照他的說法，離婚也不好，這麼多年的感情。不如，一國兩制了吧。

我不懂他的心思——他每個月都要向我上繳4000元，他動輒就會遭受我的指責，在酒後我會絮叨不休地罵他、煩他，可他為什麼不想離婚？僅僅是眷戀，僅僅是想維繫一個溫馨的夢嗎？可我不要。我不要沒有夢想的未來，我說，許飛，我還年輕，我應該擁有屬於自己的幸福。倘若心情好，我會和他談論一下什麼人適合彼此，他沉吟著說：「你應該找個比你大一些的，因為你脾氣不好，對方要有包容心。」他又說：「現在的騙子太多，這樣吧，要是找到滿意的，抓過來給我面試一下。我眼光毒辣，有壞心眼的人是瞞不過我的。」

我陡然笑了，許飛，這次你賴不掉了。我們開始商量具體的事情，他說他什麼都不要了，只要我能幸福。按照約定，在不久後的某日，我們一起去民政局辦個手續，然後請同學吃吃飯，順便宣佈一下。接著，煙花三月下揚州，浪漫一次。他氣急敗壞地說：「這哪裡是離婚啊？分明就是結婚嘛。」我沉默許久，最後問他一遍，我好嗎？我有魅力嗎？我好在哪裡？他如往常一樣，不厭其煩的列舉一通。可我，卻突然聽走了神，我知道，以後這只候鳥將變成一隻留鳥，他的身影將在南方的天空中消失。

我懼怕著，卻義無返顧的幻想著。在這樣的時刻，我為什麼在留戀？難道是最初的那一瞥帶走了我的信念？我甚至還哼起了那首歌，「是誰，在敲打我窗；是誰，在撩動琴弦；記憶中那歡樂的情景，慢慢的浮現在我的腦海……」

那是他送給我的禮物。在2004年情人節到來那天，我突然收到來自他那個城市的一個快遞，裡面有這張CD，《被遺忘的時光》；此外，還有一張情人卡。我打開卡片，看見了那熟悉的圓潤的筆跡，不知怎麼，我居然哭了——

「親愛的老婆，這是我寄給你的情人卡。我想說，假如我做不成合格的丈夫，那麼，就請讓我成為你最優秀的情人。」