多年前，我在一所民族學院讀書。班上除了少數幾個漢族學生外，大部分同學都是少數民族，他們來自偏遠貧困的山區。也許是家鄉偏僻的緣故，幾乎所有少數民族同學都很少與家人通電話，信件往來倒是很常見。

作為班長，我的一項工作，就是每天午休前站在講台上發信。念一個名字，上來一個同學取回自己的信。我留意過，「王強」這個名字從我口中吐出的次數最多，每週必有。王強是布依族，來自貴州黔南自治州。那些信正是從黔南寄來的，估計是家書了。

那一日，我又在講台上分發信件，王強聽到名字後喜滋滋地上講台來取信。大概是信封邊沿破損了，我的手剛抬起，裡面的信飄了出來——竟是一片樹葉，只見那片葉子在空中翻轉幾個來回，緩緩地落到了地面上。

大家驚異地看著王強，他的臉騰地一下便紅了。

「……我父親不在了，只有娘，但她是個瞎子。我家就我一個兒子，娘很想我，我也想娘，我用勤工儉學的錢，給她準備了上百個寫好地址的空白信封。對娘說如果她平安，就寄一片桉樹葉給我。

「我收到信後，又將桉樹葉寄回去，但不是一片，而是兩片，乾枯的桉樹葉在水中浸泡濕潤後，兩片合在一起，我娘能吹出很清脆的聲音。我娘說，那樣的話，她就知道我平安了。還有，桉樹葉發出的聲音像我呼喊她的聲音……」

一時間，教室裡寂靜無比。我聽到幾個小女生抽起了鼻子。

那天，我第一次深切理解了一個詞語：大愛無言。