她從沒有對我們說過一句“我愛你”，可當她得了癡呆症後，卻記起了幾十年前對愛人的稱呼，卻還記得十多年的孩子們的午飯。

我上高中那年，因學校離家遠，為了省下時間學習，媽媽讓我住在離學校比較近的二姨家。這一住就是三年，所以現在想家時，我是想兩個家，一個是有媽媽的家，另一個是二姨家。

回憶起二姨的家，最清晰的一幕就是在餐桌旁吃飯的情景。那張半舊的方桌一面靠牆擺著，姨父坐在左邊，哥哥坐在右邊，我坐在中間，二姨坐在姨父和我之間的桌角。每個人的座位是固定的，一到吃飯的時間，就團團圍坐在桌子的三面。

我上高二的那個冬天，哥哥去當兵了。家裡就剩下我們三個。但吃飯時，哥哥的那個位子還是空著，二姨仍然坐在我和姨父之間的桌角上。我主動挪到哥哥坐的那個位置，二姨說：“不用，你吃你的，我坐過去。”可第二天吃飯，二姨還是坐在桌角那兒。姨父也說：“你坐過去，老跟我在這兒擠著幹嗎。”二姨有時就端著碗坐那邊，可第二天她又坐在桌角那兒。

姨父笑她“忘事精”，二姨的記性是真不好，有時手裡拿著鑰匙出門，回來卻急得滿頭大汗，轉著圈兒地找：“鑰匙哪兒去了？”

還有一次，二姨一大早出去買東西，大半夜才回來，姨父問她幹嗎去了，二姨不好意思地說：“你說，我怎麼就轉了向了呢，糊塗了。”

當初哥哥當兵時，二姨特別不情願，可哥哥是男兒志在四方，非去不可。從哥哥當兵走後，二姨常拿著照片流淚，說：“早知道這樣，還不如生個閨女呢。”她叫我常喊哥哥的名字。哥哥當兵不到一年，二姨越來越糊塗了。

姨父帶她去醫院，經確診說是早老性癡呆，出行需要家人陪護。儘管病了，二姨做菜還記得放辣椒，因為姨夫一直喜歡吃辣的。吃飯時她還是習慣坐在桌角，因為姨夫是左撇子，她只要看到姨父的碗空了，就會一把搶過去，麻利地給盛上。二姨犯糊塗時，會不認人，包括我和哥哥，但她卻親暱地叫姨夫“培軍”，那是他們剛結婚時她對姨夫的稱呼，姨夫說：“好像自你哥哥出生後，你二姨就沒再叫過我的名字。這糊塗了反而想起來了。”

家裡來客人，只要坐了姨父的位子，二姨就不高興，非牽著姨夫的手坐下，自己挨著姨夫坐在桌角邊，認真地等著開飯。

前兩天聽媽媽說，她去看二姨，快到吃飯時，二姨頻頻看表，問：“妮兒和健健怎麼還沒放學，這都幾點了？”

我工作都快有十年了，她還在惦記我和哥哥的午飯。