來源：《新青年》 作者：蓯蓉 雖然我是家裡惟一的女孩，身為農民的父親卻好像從來沒有對我顯出過特別的喜歡。在地裡幹活，偶爾捉隻小兔或小鳥兒，回來也是送給兩個哥哥。

小學和初中在父親的不經意間過去了，上學和放學就像他的出工和收工一樣，只是順其自然的事。他不關心我，就如我不關心他的收成。

可是，我考上了縣一中。這就意味著父親的大半收成都得被我一個人吃掉。母親望著不太年輕的父親逐漸弓起的背，幽幽地說：“要不，別讓妮子上學了？”父親臉上刀刻的皺紋突地一跳：“哪能？再難也得讓她上學！”就為這一句話，我第一次被感動了。

在一個驕陽似火的日子，父親一頭挑著我的行李，一頭挑著一筐桃子，送我去上學。跟在父親背後，望著顫悠悠的扁擔和父親那被扁擔磨出老繭的雙肩，我又一次被感動了，在心裡默默發誓——不學出個樣子來，無顏面對父親。

到了學校門口，我一個人進去，父親則去賣那筐桃子。等我安排好住宿後去集市找他，父親已經走了。我想，他肯定是餓著肚子走的，翻山越嶺，還得走２０里路啊！

讀高中的3年裡，我很少回家。父親總是隔三差五地給我送乾糧和桃子，當然都是些歪七扭八的賣不出去的小桃。冬天天短，父親每次來都得起個大早，見到我，往往是鬍鬚上結了一層白霜，掏出母親烙的白麵餅，硬邦邦的全是冰碴兒。中午，我們父女倆把餅泡在開水裡，就著父親帶來的鹹菜，吃得有滋有味。夏日，父親捎帶著賣桃，２０里的山路，父親的臉膛曬成了醬紫色。趕到學校已近中午，我把早已涼好的白開水遞過去，父親一氣兒就喝一大缸子。父親向來是當天來當天走，3年裡，他走了他幾十年走不完的路程。我對父親的情和愛，也在這3年裡變得纏綿與聖潔。

3年後，我由縣城考到省城讀大學。也和3年前一樣，父親挑著扁擔送我去上學，所不同的是這天不是驕陽似火，而是陰雨綿綿。火車上，父親遞給我的桃子又紅又大，我倒有些不習慣，怪父親過於奢侈。父親咧嘴一笑：“你都成大學生了，吃個好桃子，配！”並且不停地催促我快吃。我雙手捧著蜜一般甘甜的桃子，一口一口心酸地嚥下去！

安排好住宿已很晚了。我要送父親到學校招待所去住，他說什麼也要自己去，說他怕我回來時找不到自己的宿舍。我知道，那樣父親會一夜都不安心的，所以也只好隨他去了。下過雨後，氣溫驟然下降了許多，加上一天的顛簸，實在是太累了，我躺在床上不一會兒就進入了夢鄉。突然，輔導老師把我叫醒，她說，我父親為了省１５元的住宿費，竟然睡在外面的水泥乒乓球檯上。

此刻，即使是鐵石心腸的人也會被感動。我急急起床出門，撲到父親身邊，撫摸著他那青筋凸起的雙臂，親吻著他那粗硬幹裂的雙手，哭著求他：“為了我，爸爸，請您愛惜自己！”同宿舍的七姐妹齊刷刷地站在我身後，哽咽著說：“讓伯父今晚就住在我們宿舍吧，我們可以兩個人睡一張床！”

“可是你們是女生宿舍呀！”輔導員老師還很年輕，和其他人一樣，眼裡已噙滿了淚水。“那又怕什麼，他是父親啊！”大家異口同聲地說。

是啊，他是父親，是我勤勞質樸而善良的農民父親。