大一時遇到了一好男人

剛入學時我和老五結伴進城，在回來的地鐵上遇到一個男生，個子不高，大眼睛深眼窩，一看就是南方人的樣子，他在地鐵上向我們問在哪裡可坐375，我們熱情地告訴他在西直門。那時候剛當大學生，對誰都特熱情。他謝過我們，跟我們聊了幾句。原來他也是新生，只不過是新的研究生，他來自武漢，畢業兩年後又考了北航的研究生。現在想起來真可笑，他不過24歲而已，我們卻大叫說：你那麼老了，可你看起來真年輕！

我們交換了地址，那時候宿舍裡還沒有電話，我們也沒有呼機手機什麼的，大家都很熱衷於寫信。軍訓結束回到學校，我就接到了他的信，問我軍訓的情況，一副大哥哥的口吻。我根本就懶得回信，可是他找到我們學校來了，看門阿姨在對講機裡喊我下去，有人找。我穿著拖鞋下去看是他，非常不高興。我覺得他很冒昧，就生硬地問他幹什麼。

他提了一大包東西，微笑說知道我軍訓結束了，想來看看我瘦了沒有。

我不耐煩地說：瘦什麼瘦，我還胖了呢。他就把那一大包東西遞給我，說是給我買的維維豆奶和巧克力。那時候特別流行喝維維豆奶。我一下子有些不好意思了，他看出來我不好意思，就說只是來看看我，看我一切都好他就放心了，然後就走了。我拿著那一大包東西回了宿舍，把維維豆奶給大家分了。大家都說他一定是喜歡上我了。我說：別胡說，他都24了，個子又那麼矮。後來大家就管他叫維維豆奶。

他經常來找我玩，有時還帶著同學。他性格特別溫柔和善，老是笑笑的。他對我無止境的遷就也害了我。我在還沒開始愛一個男人的時候就以為，男人對女人都是這麼遷就的。我以為我愛上任何一個男人都是他的福分，他高興還來不及。所以，在後來我真的去愛一個男人的時候，顯得非常弱智，我根本沒有應付複雜愛情的能力。

他每週給我寫一封信，有時寄磁帶給我。那時我們都聽《MUSIC HEAVEN》，有新的了他馬上就買給我。週末他帶著同學來找我和老五打牌，就坐在草地上打，鋪一塊布。打著打著翻臉了，我就把布一掀，牌扔得滿地都是。他哈哈笑著，到處去撿牌。他那個同學年紀也比我們大得多，皺著眉看我，我就瞪他。後來他告訴我，他同學說他在我身上是白費功夫，即使追到手也不可能結婚，即使結婚也要離婚。這麼凶的女孩不適合他。他聽不進去，一往情深地堅持給我寫信，我失戀時，他的表情比我還要憂傷。

有時我會想起那個關於揀麥穗的寓言故事，發現我這一路愛過來，就像那個不能回頭的人，走到麥田盡頭一回想，曾經扔掉的麥穗，哪一個都挺大。