書上常說，命運是靠自己把握，可真正把握起來卻真的很難。我的一生就是這樣。

這是幾十年前的事了。他叫張蘭生，那時他和我大哥在一所高中讀書，很要好。他也是我大嫂的堂弟。我家離他們學校很近，上完課他就來我家玩。 大哥讓我稱他「蘭生哥」。

蘭生哥會寫小說。他常常給我講些小故事。我感覺他讀的書很多，什麼天上飛的，水裡游的他都知道。平時蘭生哥也在報紙上發表一些豆腐塊一樣大小的稿件和詩歌。那時我對蘭生哥有了一種朦朦朧朧的感覺，我不知道這叫不叫愛。

1965年，蘭生哥高中畢業了。那時候蘭生哥的父母給他找了一個女朋友叫韓英，他們倆在一所高中唸書。大哥回來把這事喜滋滋地告訴了我的家人，當時我聽後心裡卻有一種說不出的滋味。蘭生哥再來我家時，我就跟他打聽他和韓英的事。他說他們是同年級的，不過他不喜歡她。韓英要他參加高考，他說什麼也不參加，為此，韓英對他的意見很大。那年韓英參加了考試，並考上了大學，而蘭生哥則成了一個農民。

那年11月份，蘭生哥報名參軍了。到部隊後，他給大哥來了信，說他分在確山縣某偵察連，住在大山裡，離確山縣城很遠的地方。

鄰居家的兒子也在確山當兵，他家的兒媳婦到部隊去探親，然後住在確山縣城部隊的招待所裡。蘭生哥不知道從哪聽說了，他就從部隊駐地搭車進城，到部隊招待所時，天都黑了。蘭生哥沒辦法回部隊，而招待所又只接待有家屬的士兵，沒家屬的士兵是不讓住的。蘭生哥只好在招待所坐了一整夜。天亮後他對我們村鄰居的兒媳婦說：「今天我來這裡有兩件事，一件事是你回去後告訴你們村裡的穩子(我的小名)，說我喜歡她。另一件事是你回去後到我家裡去一次，讓我爹媽給部隊拍個電報，讓我回去一次。」鄰居的兒媳婦回來告訴我時，我感動得哭了。

接到電報後，蘭生哥回來了，第二天到我家來時不趕巧我不在家，他跟我媽說：「大娘，我喜歡穩子，您老人家就成全我們的婚事吧。」我媽問他，聽說你已經有了女朋友了，而且還是個大學生哩。「我和她合不來，我不會和她好的……」蘭生哥說。因為他回來只有3天的假期，第三天一早就匆匆回部隊去了，這次我沒有見到他。

回到部隊後，蘭生哥給大哥來了信，說了他和我媽談的事，問我大哥可不可以和我通信，大哥把信轉交給我，我就開始給他寫信。

蘭生哥給我來信說接到信時，高興得都沒法說出來，他說他一個人爬到大山的頂峰大喊大叫，盡情地跑呀！跳呀。

其實，我在那封信上也沒有說什麼。那時候大家都在學《毛遜，為了表現活學活用，我在郵信的時候，把《毛主席語錄》寫在信封的背面：「下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。」他說，我活學活用得特別好，誇獎我、鼓勵我，捧著他的信，我只覺得面紅心跳，心裡熱乎乎的。

1967年的暑假，聽說韓英要到部隊去看他，我想了一宿。第二天給他寫了信，讓他好好招待，好好談一談，能和好當然最好。畢竟他們是同學，韓英又是大學生，而我只是一個普通的農民。蘭生哥接到信後，給韓英寫了信，告訴她不要到部隊去，並把我倆的事告訴了她。韓英終於和蘭生哥分手了。

蘭生哥把他和韓英分後的事以及他和我的關係告訴了他的爹媽。誰知他爹媽不同意，他們到韓英家賠禮道歉，說了我的許多不是。我在家也聽了許多閒話，寫信告訴了蘭生哥，蘭生哥告訴我如果他們家裡真的不同意，他就不和家裡來往。我媽流著淚對我說：「要是你倆處下去，他爹媽又不同意，家庭關係處理不好，以後居家過日子怎麼辦呢？」

我母親開始找人張羅我的親事，1968年正月，大嫂的父親來我家提親，那年我22虛歲，在農村算是一個大齡青年了。提親的是大嫂舅舅家的兒子，他是大嫂的表哥，正在蘭州大學讀書。

我媽對我說：「人家是個大學生，有教養、有文化。」咱是一個農村閨女，能攤上一個大學生，你還猶豫什麼呢？可是我的心中卻另有人啊！我把我和蘭生哥通信的情況同我大嫂的父親說了。他說：「你們年輕人，沒有主見，不能說通了幾封信就能說明什麼問題，婚煙可是一輩子的大事，馬虎不得。你不要猶豫，要當機立斷，不要把我說的好事給都丟了」。

一面是蘭生哥父母的反對，一面是家人和親戚的壓力。這時候我是多麼盼望蘭生哥能出現在我的面前，一切的一切都能化解，或是能收到他的一封信也好，可是我的眼都盼穿了也沒有收到他的信，我妥協了。這個決定使我的內心像針扎一樣，一陣陣地作痛。

想起他的來信，想起信中的每一句話，我都會暗自落淚。

後來我結婚了，聽說蘭生哥陞官了，又聽說他結婚了，再後來聽說他走了，死於心肌梗死