我的婚姻為什麼一錯再錯

見到張曼的時候已是掌燈時分，在一家商場燈火通明的大廳外，我一眼就認出了徘徊的張曼。她臨時的「家」就在那些林立的廣廈背後一間小平房裡。她的故事、她的一切都讓我有一種恍如隔世的不真實感。

高中畢業那年，我在鄰居家認識了楚雄，在文化館畫油畫。

他個子不高，絡腮鬍子，頭髮長長的，還常穿一條牛仔褲。不知為什麼，也不記得有什麼鋪墊，我們就算交了朋友，我常常去他家看他畫畫，或者跟著他一起外出寫生。因為年代久遠，又因為這之後我經歷了太多太多的無奈，我的感情世界慢慢變得麻木、遲鈍。

我們在一起的許多細節我已經想不起來了。只記得這樣幾件事。一次是我們一起出去。那時已是仲秋天氣，我們出去散步，我無意中打了個冷戰，他馬上就脫下了他的外衣給我披上。一次我在他家玩兒，他在畫畫。我忽然不舒服，感到有些發冷就悄悄走了。過了不長的時間，他和他妹妹趕到我家，一定要帶我去醫院。我說：「我怕打針。」他的小妹妹說，那好吧，打我哥不打你。他也跟著附和：「是，打我，打我。」那天看病的細節我都記不清了，但我只記得當時我的心裡熱乎乎的。還有一次，是個下雪天，外面銀白一片。他背上畫夾準備去寫生，我也嚷著跟他一起去，可他心疼地說，外面冷，你身體弱，還是在家裡玩吧。

其實，這些事兒，我一般不會想起