夜深了，下了整整一天的秋雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發出滴滴答答的響聲，母親從我的記憶深處躡手躡腳地走出她的小房……

隨著職務的提升，不僅工作忙碌，應酬也多了起來，我回家再無規律。妻子漸漸習慣了，我每每回家太晚，她抱怨幾句便不再理睬我。一次深夜回家，看到母親在她的房門口，顯然是在等我。我帶點責備地說她：「娘，不用惦記我。您這麼大年紀了，該多休息。」母親結巴著說：「娘知道，娘擔心你……」

那以後，再沒有看到母親等在房門口。

母親只有我這麼一個兒子，因為父親早亡，我結婚後，母親便跟著我和妻子同祝只有小學文化的母親，牽掛著我愛著我，卻最大限度地給我飛翔的自由。

這一天，夜裡回到家門口時，屋裡傳來了清脆的鐘聲———是大廳牆上老式掛鐘報時的聲音。抬手看看表，12點。「她們應該都睡了吧。」我想著，輕手輕腳地開門關門，脫鞋進房間……第二天吃早飯時，母親突然對我說：「你昨天晚上怎麼回來那麼晚？都12點了吧？這樣不好……」我一下愣住了，不知道母親怎麼會這麼清楚。我邊往母親的碗裡夾菜，一邊敷衍著：「娘，我知道了。」此後，每次我回家晚了，第二天母親總會大概地說出我回家的時間，但不再多說什麼。我知道———母親是在提醒我別回家太晚，提醒我不能對家過於疏淡。而我心頭的疑問也越來越大：我每次晚歸，母親是怎麼知道的呢?

母親在她43歲那年，因為一場意外，雙眼失明，此後便一直生活在無光的世界。那晚，我又是臨近12點才回到家中。因為酒喝得太多，我沒有回房間睡覺，悄悄地去了陽台，想吹吹風，清醒一下。站了一會，大廳又傳來報時的鐘聲，十二下，清脆而有節奏感，我開始踱回房間。剛到門口，我呆住了，在月光下，母親正俯身在鞋架前，摸索著鞋架上的一雙雙鞋———她拿起一雙放到鼻子前聞一聞，然後放回去，再拿起另一雙……直到聞到我的鞋後，才放好鞋，直起身，轉回她的房間。原來，母親每天都在等待我的回來，為了不影響我和妻子，她總是憑借鞋架上有沒有我的鞋來判斷我是否回到家中，總是數著掛鐘的鐘聲來確定時間。而她判斷我的鞋子的方法竟然是依靠鼻子聞。我的淚水悄然滑出眼眶。我已經習慣以事業忙碌為借口疏淡了對母親的關心，但母親卻像從前一樣時刻牽掛著我。一萬個兒子的心能不能抵得上一位母親的心呢?那以後，我努力拒絕一些應酬，總是盡量早回家。因為我知道，家中有母親在牽掛著我。母親是63歲時病逝的。她去世後，我依然保持著早回家的習慣。我總感覺，那清朗的月光是母親留下的目光，每夜都在凝視著我。又是深夜，下了整整一天的秋雨還在淅淅瀝瀝地敲打著樓外的玻璃窗，發出滴滴答答的響聲。母親從我的記憶深處躡手躡腳地走出她的小房，走到鞋架前，彎下腰來……我知道，母親是在查看鞋子，是在看我回家沒有。