那年父親牽回一頭騾子

那一年我五歲，五歲的記憶裡只有一個熱熱鬧鬧的場院。「隊裡要分牲口了！」這消息長了翅膀一樣迅速傳開，已習慣開會的社員在很短的時間內聚集到生產隊的場院裡。

每個人的臉上都晃動著不同的神情，猶疑、喜悅或者憂愁。我和幾個相仿的小孩子在人群中鑽來鑽去，帶著點雀躍的心情關注著生產隊那二十來頭牛馬驢騾的命運，平常他們都集體生活在這個大院裡，現在卻要被社員們瓜分了。

由於人多牲口少，所以老辦法，抓鬮，牲口們都編了號，誰抓到誰就可以出錢買去。我聽見隊長吆喝了一聲：「一家一個代表，開始嘍！」一隻放著許多小紙團的臉盆擺到了桌面上。人群騷動著圍上來，各自伸手抓去一個。

父親和全叔是一塊湊上來的，全叔的嘴裡還嘟囔著：「抓住有個屁用，還得出錢。」但他真就抓著了一頭騾子，父親的紙團上則空空如也。

全叔的臉上說不清是喜悅還是憂傷-----那頭騾子的標價是400元，他顯然出不起這個價兒。我看見他重重地歎了口氣，然後一跺腳，隨手把紙團扔了出去。

父親說：「你真的不要？」走過去把紙團撿了回來。

全叔愁眉苦臉地說那有錢埃父親說你不要我可要了哦。全叔驚異問：你？你有錢？

「沒有。」父親乾脆地說，「借！」

那頭騾子後來成為父親種責任田不可或缺的幫手。當時他先在隊裡的會計那兒打了個欠條，允諾半個月內把錢交上，然後父親牽上那頭騾子，捋了捋它脖子裡的毛，回過頭來一巴掌拍到我的屁股上，說：「回家！」他這一巴掌和說出這兩個字的情緒感染了我，我一尥蹶子歡快地跑在了前面。

父親牽著那頭騾子走在大街上，他紅光滿面，充滿了對未來的憧憬和希望。從那時候起，我就知道父親是一個有遠見的人，就像後來，他和母親兩個人種了十多畝責任田而從未讓一個孩子綴學一樣。